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“Leituras! Leituras!
Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo...”

Carlos Drummond de Andrade
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Introdução

“A narrativa está presente em todos os tempos, 
em todos os lugares, em todas as sociedades, 
começa com a própria história da humanidade; 
é fruto do génio do narrador ou possui em 
comum com outras narrativas uma estrutura 
acessível à análise”.

Roland Barthes

“As nações todas são mistérios.
Cada uma é todo o mundo a sós”.

Fernando Pessoa

Tal como o título aponta, pretende o presente trabalho investigar e 
problematizar a sátira social na obra narrativa do escritor angolano Ma-
nuel Rui. Objecto de análise que, apesar dos poucos estudos efectuados, 
tem assumido uma importância crescente na crítica literária. 

As questões impõem-se à partida: como reunir a simbiose arbórea 
da obra narrativa de Manuel Rui? Como pautar linhas com sentido num 
tão vasto universo? Qual o caminho a seguir? Que passos desenharemos 
neste horizonte de na(rra)ção, por nós, pouco experimentada?

O repto a que acedemos é, então, o de encontrar uma realidade des-
crita e descritiva da sociedade, conhecer gentes, personagens, usos, cos-
tumes, hábitos, críticas e características.

 Iniciada a viagem, estabelecemos a nossa parada obrigatória na sá-
tira, no humor e na ironia, revisamos conceitos e rumos. Certos de que 
a sátira social e o humor assumem no corpus em análise papel relevante 
e primordial, não deixamos, porém, de abordar outros aspectos como a 
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contextualização histórica, a utopia, as personagens, linguagens, discur-
sos e simetrias entre artes.

Tentamos validar algumas perspectivas de abordagem da realidade 
literária, mestiçando também o nosso texto com a visão interna da so-
ciologia da literatura, nomeadamente pela presença do social na obra 
de Manuel Rui, empregamos, desta forma, a ficção como um dado de 
informação sociológica e antropológica (Dirkx: 2000)(1), aliado, natural-
mente, a aspectos de natureza formal. 

Para além das fontes literárias e da bibliografia secundária, usamos 
como bússolas orientadoras as entrevistas ao autor, realizadas por nós 
(entrevista anexa: 155-160)(2) e por Michel Laban (1991:709-738)(3).

Convictos de que os trabalhos sobre autores/obras individuais, que 
enformam sobre a especificidade de cada escrita, devem ser conjugados 
com uma percepção global de cada sistema literário nacional, no seu 
progresso e sistematização, assim como na história que o define, elabo-
ramos o enquadramento temporal do escritor. 

A dimensão histórica, integrada numa obra narrativa, ordena uma 
topologia social e um conjunto de valores, dos quais tentamos descobrir 
oposições e solidariedades, que estabelecem as homologias da obra.

Certos de que a vivência histórica e cultural influencia qualquer es-
critor, inserimos, o texto no contexto. Seria inconcebível abordar a noção 
de texto, sem a consideração do contexto, e se este contexto for o da luta 
pela independência(4) e de implementação de ideologia(s), esta matéria 
assume-se, desde logo, como algo indispensável. 

De facto, a compreensão de uma suposta condição pós-colonial em 
Angola passa pelo estudo de tal contexto, sincrónica e diacronicamente. 
Daí termos reservado o primeiro ponto, intitulado “Sons da esfinge an-
golana”, para esta temática.

No ponto dois do primeiro capítulo, com a mesma consciência de que 
um escritor não possui sozinho o seu significado completo, e para melhor 
compreendermos e interpretarmos a sua obra, tentamos encontrar um 

�� Dirkx, Paul, Sociologie de la litérature, Paris, Armand Colin, 2000.
� Realizada a 17 de Fevereiro de 2006, na Póvoa de Varzim.
� Laban, Michel, Angola – encontro com escritores, vol. II, Porto, Fundação Engenheiro António de 

Almeida, 1991.
� Manuel Rui foi membro activo do MPLA. 
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eixo diacrónico da literatura angolana, percebendo, desta forma, a raiz 
da árvore da qual fluirão os inúmeros frutos, de que a obra de Manuel 
Rui constitui elemento saudável. 

Procedemos, então, a uma breve reflexão sobre alguns dos aspectos 
que adestram a literatura angolana na sua generalidade, e tendo como 
horizonte temático a narrativa, intitulamos este aspecto de “Ficção nar-
rativa angolana”.

Por sua vez, “Visão satírica e humorística” consiste naqueles que jul-
gamos serem os aspectos incisivos e críticos do autor à sociedade, através 
da sátira e do humor. 

Ao escolhermos o termo sátira, não nos estamos a referir ao género 
literário, totalmente latino, mas àquilo que se entende como “espírito 
satírico”, e que, desviando-nos das controvérsias teóricas que poderá 
suscitar, podemos identificar como o lado crítico da literatura, isto é, a 
intenção que o escritor manifesta, em última instância, para modelar e 
alterar o mundo real e extraliterário. 

Ora, torna-se perfeitamente visível a crítica dos costumes sociais que 
as diferentes personagens retratam, quer seja indivíduo particular, quer 
seja um tipo de governo ou estruturas e ideais. O humor surge então 
como forma de construção da sátira.

Em “Escola do Real” não pretendemos com a nomenclatura adopta-
da restringir a nossa análise a uma corrente literária, mas antes ampliar 
os diferentes aspectos da obra do autor. O conceito escola não é, desta 
forma, entendido como a imitação sistemática dos processos de um mes-
tre/teoria, mas antes como o pressuposto de um movimento geral da 
Arte, em que a crónica dos costumes, a sátira, o humor e a ironia se dese-
nham na representação crítica e analista da vida de uma dada sociedade, 
neste caso a angolana. O chamado escritor-contexto-povo e o intuito de 
representar o real,(5) caricaturando as personagens, dissecando compor-
tamentos, gestos e atitudes, inserem Manuel Rui na linha do Realismo e 
de escritores como Eça de Queirós. 

� Hilário destaca em Manuel Rui a “plasticidade da linguagem e sua aclimatização do literário, ou 
ficção literária, o real, a que a obra reporta, surge objecto de cosmética ou mascarado suficientemen-
te qualitativo para que a leitura seja fruída e haja uma envolvente e dúbia (subjectiva) chegada ao(s) 
sentido(s)”. Hilário, Fernando, Uma leitura da novela Quem me dera ser onda de Manuel Rui, Porto, Edi-
ções Universidade Fernando Pessoa, 2006, p. 123.
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“Burguesismos” foi o título escolhido para o primeiro ponto do se-
gundo capítulo, optamos por esta designação, em virtude do alvo das 
obras em estudo ser a pequena-burguesia urbana, o sufixo –ismos em itá-
lico visa chamar a atenção para toda uma realidade, onde o capitalismo e 
o socialismo(6) surgem através de um conjunto de metáforas. 

As razões que nos levam a seleccionar os textos (Quem me dera ser 
onda; Crónica de um Mujimbo e 1 Morto & os Vivos, “De 1 comba”) pren-
dem-se com a dicotomia nação/narração. A opção pelo corpus supraci-
tado obedece ao critério de aproximação temática, assim como ao de 
sequência temporal(7). Assim, tentamos analisar as obras tendo em conta 
um contexto social e comportamental. Numa espécie de sátira de costu-
mes, que tal como Manuel Rui afirma(8), não é uma verdadeira sátira de 
costumes no sentido lato da expressão, mas antes uma “previsão desmar-
cada”(9), de uma juntura rápida do ponto de vista ideológico, relacionada 
com determinadas concepções, atitudes e comportamentos. 

Para cada uma das obras analisadas é nosso objectivo estabelecer as 
linhas de força que caracterizam a análise crítica e satírica da sociedade 
e averiguar o seu grau humorístico.

Do vasto elenco de personagens, destacamos aquelas que conside-
ramos paradigmáticas. Desta forma, o capítulo “Personagens e sua sig-
nificação”, dividido em subcapítulos, pretende abordar semelhanças e 
dessimetrias entre as diferentes personagens, assim como distinguir tra-

� Vários são os vocábulos onde figura o sufixo (Imperialismo; Colonialismo; Marxismo, etc.). Cf. 
p. 59.

� Não abordámos profundamente a obra Regresso Adiado, embora a ela nos tenhamos referido em 
determinados pontos do nosso estudo, em virtude do corpus em análise versar o período pós-indepen-
dência e, como tal, estar provido de um enquadramento histórico diferente. Naturalmente que a sátira 
e crítica social são uma constante ao longo desta obra [assim como outras] e os pontos de convergência 
notórios em determinadas personagens, nomeadamente entre Alvim e Feijó, por exemplo, assim como 
nos recursos literários utilizados. Apesar de concordarmos com Carlos Jorge (2001:148), quando este 
argumenta que o termo “pós” “usado como conceito operatório forte, permite pensar todo o campo li-
terário bem como o campo cultural que o envolve, no quadro amplo de um processo histórico comple-
xo, onde o passado não é forçosamente pretérito, encerrando a causa permanente, mas pode, também 
ser construção do que se lhe sucede”, achamos pertinente analisar apenas as três obras narrativas, que 
apesar de distintas e diferenciadas se aproximam quer cronológica quer tematicamente. Jorge, Carlos J. 
F., “Literaturas africanas, colonialismo e pós-colonialismo. Repensar o problema da relação: inevitáveis 
contactos ou dominação cultural”, in Seruya, Teresa e Moniz, Maria Lin, Histórias Literárias Comparadas, 
Lisboa, Edições Colibri, 2001.

� Op. cit. Entrevista em anexo, p. 166.
� Idem, ibidem.
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ços da sua idiossincrasia individual e colectiva. Por conseguinte, salien-
tamos as personagens – Diogo e Feijó; Carnaval da Vitória; as crianças e 
finalmente as figuras femininas abordadas no corpus em estudo.

No penúltimo capítulo, cujo título programático “Torre de Babel ou 
Babel apaziguada – Notas de um estilo” pretende metaforizar essa mis-
celânea de sintagmas, paradigmas e expressões, é nossa intenção desta-
car o carácter inovador da linguagem utilizada pelo escritor, oferecendo 
uma análise dos termos linguísticos, dos vocábulos, da frase e dos sintag-
mas. Assim como, inferir de relações com o português-padrão. 

Finalmente, o capítulo “da página ao palco e à tela” almeja dese-
nhar as relações que o corpus em análise encerra com as outras artes, 
nomeadamente o teatro e o cinema(10). Pretendemos demonstrar como a 
própria obra do escritor incita este entrecruzamento interartes. Ou seja, 
a visão de cineasta e de encenador do artista da palavra, quer na des-
crição e narração, que nos permitem entrelaçar num mesmo horizonte 
temático som, cor e movimento, quer ainda no uso da própria lingua-
gem, na sucessão de frases curtas e no discurso coloquial, promotores da 
representação. 

O repto fora lançado, as questões colocadas, algumas respostas (ou 
tentativas!) estão sintetizadas neste trabalho.

��� Convém referir que, apesar da nossa referência simultânea ao teatro e ao cinema, as duas artes 
são, naturalmente, distintas, tal como afirma Kowzan (1975:36) “un film n´est pas crée comme un spec-
tacle théâtral, il ne se presente jamais comme un tout au cours du travail, il y a des dribes de scènes, des 
bouts de pellicule, et c´est le montage qui en fait une ouevre accomplie”. ����������������� Kowzan, Tadeusz, Littérature et 
spectacle, Paris, Mouton, 1975. 

Não obstante o seu carácter autónomo, quer entre si, quer com as diferentes expressões artísticas, 
pretendemos estabelecer analogias que pensamos adequadas e pertinentes. 
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PARTE .01 





“Munkundi mumbutukilianga mu mivassa I wombo, 
 Kasi mitassa muke nu lisina limueka”(11).

 Provérbio vili

“Tudo no espiritual como no natural é significativo, 
 recíproco, correspondente... tudo é hieroglífico... e 
 o poeta é apenas o tradutor, o que decifra...”

 Charles Baudelaire

“O vento que sopra sobre África não é um
 vento vulgar, é um furacão”. 

 Senghor

Toda a história da humanidade se faz em redor de sons e palavras; 
somos o que os nossos antepassados nos sussurram através dos tempos.

Nos primórdios do mundo, e ainda durante a Antiguidade, o Homem 
construía-se pela oralidade. A sua dimensão ontológica e ontogenética 
passava, intrinsecamente, por aí; quando ouvia as palavras cifradas da 
esfinge, ou mesmo quando mitificava, o Homem era, porque ouvia e por-
que efabulava.

Ouvindo e falando, as gerações comunicavam todos os conhecimen-
tos conquistados. Novas palavras nasciam ao ritmo alucinante dos tem-
pos, novas áreas se expandiam, deixando outras jazer asfixiadas.

Não nos demoraremos sobre este “som” ancestral da História do 
país, que será Angola. Assim, atenderemos apenas à idiossincrasia 

11 “As frutas crescem sob ramos diferentes, mas estes ramos provêm duma só árvore”.
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OS SONS DA  
ESFINGE ANGOLANA
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proporcionada aquando da chegada dos europeus, nomeadamente 
dos portugueses.

Com efeito, os portugueses efabularam, desejaram, alcançaram “por 
mares nunca dantes navegados”, aportando em horizontes até então 
desconhecidos da “velha Europa”.

Os sons, o ritmo e a(s) identidade(s) destes povos ecoavam um grito 
magnético. 

Contudo, as palavras e o som da esfinge do africano foram subjuga-
dos pela opressão e pelas armas. Durante décadas, os povos foram arrui-
nados, desrespeitados, subjugados e ignorados como indivíduos. 

Luanda foi a primeira cidade a ser fundada pelos europeus no oci-
dente africano, Venâncio (1996a:27) esclarece-nos sobre este assun-
to: “primeiramente designada de vila e, mais tarde, em 1605, elevada 
a foros de cidade. A sua fundação deveu-se sobretudo, sem menos-
prezar o interesse suscitado no poder central (Lisboa) pela hipotética 
existência de prata no seu interior (em Cambambe), à necessidade de 
assegurar o fornecimento de escravos, tanto mais que era conhecido o 
tráfico que comerciantes e agricultores são-tomenses exerciam nesta 
costa” (12).

Assim, os portugueses foram estabelecendo e alargando os “contac-
tos” com os povos existentes(13).

Neste contexto, devemos salientar o papel preponderante exercido 
pela Conferência de Berlim (1884-1885)(14), que fomenta a implemen-
tação efectiva dos exércitos da ocupação colonial, que conquistaram “a 
ferro e fogo” os diferentes povos africanos. 

12 Venâncio, José Carlos, A Economia de Luanda e Hinterland no século XVIII. Um Estudo de Sociologia 
Histórica, Lisboa, Editorial Estampa, 1996a.

13 “É assim que surgem os contactos com o Ngola, o chefe político mbundu mais importante nesta 
região. Os portugueses precisaram de mais de um século para fazerem do Ngola um vassalo do rei do 
Kongo, potentado localizado a norte de Ngola. Mesmo depois de derrotado, preservaram os portugueses 
todavia o nome Ngola para designar a região conquistada, a região luso-africana, que ficou a ser co-
nhecida pelo reino de Angola ou ainda e paralelamente pela colónia de Angola” (idem:27. Omitimos a 
paragrafação). 

14 Gonçalves (2002:109) destaca “a Conferência de Berlim foi determinante quanto à ocupação efec-
tiva dos territórios de cada potência europeia e, consequentemente, quanto à exploração colonial, sobre-
tudo no respeitante ao recrutamento da mão-de-obra, donde resultaram os grandes conflitos sociais”. 
Gonçalves, António Custódio, “Estado, Cidadania e Nacionalismos: O caso de Angola”, in África Subsaria-
na. Globalização e Contextos Locais, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do Porto, 2002. 
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No entanto, as vozes e o canto do povo angolano insurgiram-se, “o 
grito negro” desejava a “alforria”. Neste sentido, eram porta-vozes do 
povo angolano os movimentos de libertação nacional, nomeadamente, a 
FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola), o MPLA (Movimento 
Popular de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para a In-
dependência Total de Angola).

A luta de libertação foi árdua, laboriosa e não consensual. Para 
além de todas as consequências materiais e humanas, implicadas pela 
guerra colonial, a agravante dar-se-ia no próprio desentendimento 
entre os angolanos(15).

Ora, “o retirar âncora” do opressor assinalar-se-ia, para a posteri-
dade, a 11 de Novembro de 1975, o “berço”/a terra “mater” acolheria 
o seu “rebento” num caos de destruição e abandono, envolto na ausên-
cia de condições e capitais, transbordando instabilidade económica e 
política, dispondo de estruturas sociais deficientes – assim nascia um 
país: Angola.

A independência da República Popular de Angola (RPA) foi procla-
mada pelo MPLA(16) que passava a dirigir o novo Estado angolano, pas-
sando de movimento de libertação a partido-Estado, detendo os poderes 
legislativo, executivo e judicial(17).

No entanto, passadas algumas décadas, desde a independência, o país 
viveu um legado de dor, guerra, fome, carência, angústia e corrupção.

Apesar de terem assinado os “Acordos de Alvor”(18) (Janeiro de 1975), 
a independência seria proclamada em plena guerra civil e com a presen-
ça efectiva de dois exércitos estrangeiros: o sul-africano (com ligações à 

15 “A luta pelo poder travava-se também entre os diversos movimentos, que defendiam a libertação 
de Angola, até internamente, no seio dos próprios movimentos, disputava-se o poder”. Schubert, Bene-
dict, A guerra e as Igrejas – Angola 1961-1991, Basel P. Schelettwein Publishing Switerland, 2000, p. 73.

16 “As tropas do MPLA expulsam as demais da capital do país, passando a haver ingerência estran-
geira no conflito angolano, a partir de Setembro de 1975: tropas zairenses invadem Angola a partir do 
Norte e tropas sul-africanas a partir do Sul (...). O MPLA recorre ao auxílio das tropas cubanas, a partir de 
Outubro de 1975”. Carvalho, Paulo, Angola, Quanto Tempo Falta Para Amanhã? – reflexões sobre as Crises 
Política, Económica e Social, Oeiras, Celta Editores, 2002, p. 27.

17 A FNLA e a UNITA proclamaram a independência da República Democrática de Angola (RDA) no 
Huambo, contudo enquanto o governo do MPLA foi reconhecido internacionalmente, o governo FNLA/
UNITA não sobreviveria mais do que um dia e não receberia consagração internacional. A UNITA, logo no 
dia imediato, demarcava-se da posição anterior. Idem, ibidem.

18 Acordo de cessar fogo estabelecido entre as tropas portuguesas e os três movimentos de liberta-
ção, com vista à independência de Angola. 
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UNITA) e o zairense (apoiante da FNLA), que alvejavam o país ao lado 
dos respectivos movimentos de libertação. 

O sistema de Partido Único caracterizaria a Angola pós-independen-
te(19). A instauração deste mesmo sistema, “bebendo” da fonte marxista 
leninista, vigorava num país que se via envolto em tensões internas e 
numa guerra que parecia interminável.

Paulo de Carvalho (2002) destaca os dois períodos marcantes, após a 
independência do país, cada um deles com sistemas político-económicos 
distintos: aquele que vigora de Novembro de 1975 a Setembro de 1992 (I 
República) e o que se estabelece a partir dessa data (II República), com 
um sistema multipartidário e ténues mudanças no sistema económico 
com vista à sua liberalização.

Neste sentido, convém destacar a importância da queda do muro de 
Berlim, em Novembro de 1989, anunciando o final da Guerra Fria. Em 
Angola, iniciavam-se, desta forma, as conversações, que culminariam a 
31 de Maio de 1991 com a assinatura dos Acordos de Bicesse, definindo 
princípios para o cessar-fogo e a realização de eleições livres. 

Concomitantemente, em Setembro de 1992 realizar-se-iam as pri-
meiras eleições legislativas e presidenciais em Angola. As portas para 
a democracia abriam-se neste momento. Todavia, a nova adopção da 
constituição multipartidária(20) e de eleições livres fracassaria. A UNITA, 
perdendo a eleição nas urnas, não aceitou o voto dos angolanos, reto-
mando a guerra. 

Entra-se assim na segunda etapa do conflito angolano, que se ca-
racteriza pela oposição de um partido, por via das armas (a UNITA), ao 
governo eleito de Angola (MPLA/PT). 

O país suportaria (?) ciclos de guerras e de colapsos sucessivos de 
tentativas de reconciliação. 

Refira-se que apesar do conflito não ser mais “internacional”, tal 
facto não significa que tenha deixado de haver interesses no mesmo. Tal 

19 A 10 de Novembro de 1975 o Comité Central do Movimento Popular de Angola aprovara a Lei 
Constitucional da República Popular de Angola (artº. 1: RPA é um estado soberano, independente e de-
mocrático; artº. 2: Ao MPLA seu legítimo representante cabe a direcção política, económica e social da 
Nação; art.º 3: A RPA é um Estado unitário e indivisível ...).

20 O parlamento angolano havia aprovado uma nova Constituição, que consagrava Angola como um 
sistema de democracia multipartidária.
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como Carvalho (2002:35) aponta: “mantêm-se interesses estrangeiros 
no prolongar do conflito, nomeadamente interesses económicos (petró-
leo, diamantes, para além de armamento e material logístico) e políticos 
(as eleições angolanas foram ganhas pelo partido que anteriormente 
perfilhava a ideologia marxista)”.

As consequências do conflito foram aterradoras, só de 1992 a 1994 
as estatísticas contam: “mais de 300 mil mortos, pessoas deslocadas 
das suas zonas tradicionais de produção, 300 mil refugiados em países 
vizinhos, cerca de 200 mil mutilados de guerra, milhares de famílias 
desagregadas, destruição de cinco capitais de província, de inúmeras 
infra-estruturas tais como pontes, estradas, fábricas, hospitais, escolas, 
etc.” (Baptista: 1996:10)(21). 

Diversos foram os acordos que se estabeleceram entre a UNITA e o 
MPLA, nomeadamente em 1994, quando, depois de prolongadas nego-
ciações, tendo como mediador a ONU, as duas partes (UNITA e MPLA) 
chegam a acordo em Lusaca(22), Zâmbia, admitindo uma partilha de 
poder político, assim como um futuro Governo de União e Reconciliação 
Nacional (GURN). A esperança de paz e construção nacional reencontra-
va-se nos olhares dos angolanos.

Todavia, em 1998 o diálogo seria interrompido e a guerra voltaria a 
eclodir.

Pepetela (1995:141)(23) fala-nos de um amanhã que teima em não 
chegar: “ontem era a noite escura do colonialismo, hoje é o sofrimento 
da guerra, mas amanhã será o paraíso. Um amanhã que nunca vem, um 
hoje eterno. Tão eterno que o povo esquece o passado e diz ontem era 
melhor que hoje”.

Opressões, pressões, guerra civil, desintegração social e física, so-
frimento, deslocações da população, danificação de infra-estruturas e 
propriedades pintavam o cenário do país.

��� AA. VV., Les perspectives de reconstruction de l´economie de l´Angola, Colloque de Paris : 6 et 7 de 
Juin 1996, Paris, Éditions du Centre Culturel Angolais, 1996, p. 10.

22 “O texto acordado em Lusaca seguia, na sua concepção global, os de Alvor e Bicesse, isto é, trata-
va-se, no fundo, da formalização de um cessar-fogo, como condição de uma plataforma política de recon-
ciliação nacional entre os anteriores beligerantes”. Correia, Pedro de Pezarat, Angola: do Alvor a Lusaka, 
Lisboa, Hugin Editores Lda, 1996, p. 150.

23 Pepetela, Geração da Utopia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995.
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Os problemas deixaram de ser problemas para serem normas: desi-
gualdade, dependência dos rendimentos do petróleo, queda do Produto 
Nacional Bruto (PNB), mercado paralelo, dificuldades da agricultura, 
transportes, comunicações, electricidade e infra-estruturas diversas, 
aumento da concentração urbana, do fosso entre ricos e pobres, do 
analfabetismo, dilapidação das riquezas, elevadas taxas de mortalidade, 
precariedade no sistema educativo e da saúde, diminuição da produção 
alimentar, dificuldade no acesso a água potável, pobreza, fome, destrui-
ção ambiental e desemprego. 

Um outro aspecto preocupante seria o da realidade do sector primá-
rio. A desarticulação da sociedade rural, em consequência das diferen-
tes convulsões que assolaram o país, administrou estas populações para 
uma situação de atraso e dificuldade. 

No que concerne às explorações dos recursos naturais, nomeada-
mente do sector petrolífero, verificamos que, após a independência, a 
área mereceu uma maior consideração “para que constituísse o suporte 
da economia nacional”. Nas teses do 2º Congresso do MPLA, refere-se 
ser “principal fonte de financiamento e de desenvolvimento da econo-
mia do País, o qual deveria ser objecto de atenção e prioridade devido ao 
papel decisivo que lhe cabe no contexto nacional”(24). 

E assim foi, “o sector petrolífero contribui com 80% da receita do go-
verno nos anos 90” (Steinberg et Bowen:s/d)(25). Empresas americanas, 
belgas, francesas, italianas e brasileiras assinaram contratos de extrac-
ção e produção com a empresa petrolífera estatal “Sonangol”, instalando 
uma “economia de enclave”, distinguindo-se esta no contexto económi-
co (Schubert: 2000:176)(26). 

Contudo, os rendimentos provenientes do petróleo não favoreceram 
a economia como um todo. Angola não investiu na produção própria e 
apresentava uma balança de importações bastante “pesada”, o governo 

24 Op. cit. Caley, Cornélio, Os petróleos e a problemática do desenvolvimento em Angola: Uma visão 
histórico-económica (1996) Lisboa, p. 38. 

25 Steinberg, Douglas et Bowen, Nina, “A segurança alimentar e seus desafios em Angola pós-confli-
to”, in www.sarpn.org.za/documents/d0000222/steinberg-p/index.php. Acesso em Abril de 2004.

26 Em Crónica de Um Mujimbo, a dada altura, Feijó, ridicularizado por uma cena de trânsito, afirma 
“O tipo deve ser francês das petrolíferas (...) Na terra dele não faz isto. Levam-nos os dólares e humilham- 
-nos utilizando as nossas miúdas” (p. 13).
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alegava que a guerra não permitia as condições necessárias para a pro-
dução. Desta forma, Angola fica quase dependente das divisas resultan-
tes deste recurso. 

A necessidade de desenvolver, paralelamente, as outras áreas, 
como os serviços nacionais de saúde, transportes, habitação, alimen-
tação e outros, evitando “efeitos perversos” (Caley: 1996), não foi 
preconizada. 

Segundo Valente (2000:233)(27), a opção socialista conduziu o país 
“a um lento processo de tomada de decisões e de implementação das 
políticas, introduziu grande rigidez, complexidade, e distorções na 
gestão económica”.

Assim, a entrada no sistema da II República(28) dar-se-á em condições 
bastante frágeis, com uma elevada dívida externa: “para além da depres-
são, de uma inflação prematura e de um excesso de procura, criou-se 
o costume de financiar o défice orçamental através de um instrumento 
inflacionário – a emissão de moeda” (Carvalho: 2002:72).

O valor das importações excede consideravelmente as exportações 
e, concomitantemente, ocorre um agravamento das pressões inflacioná-
rias e a diminuição do poder de compra da moeda.

Por sua vez, o aumento da população urbana, tema amplamente 
tratado pelos estudiosos (Rela: 1992; Rivero: 2001; Venâncio: 2000), 
atinge valores elevadíssimos: “em 1970, as áreas urbanas tinham 15% 
da população; nos anos 90 essa percentagem subiu a estimados 50%” 
(Steinberg et Bowen), sendo que a cidade de Luanda se assume como o 
destino de eleição. 

Assim, sob a pressão do fluxo migratório gerado pela guerra e pela 
sua própria dinâmica de crescimento populacional, num cenário assina-
lado pelo uso deficiente e pela sobre-utilização do equipamento social 
citadino “e perante a ausência de uma política urbana orientada para 
a manutenção e crescimento das infra-estruturas urbanas, a cidade de 
Luanda cresceu explosivamente, crescimento acelerado que transfor-
mou a capital angolana num centro urbano com características muito 

27 Valente, Maria Idalina de Oliveira, “Expectativas e realidades: que futuro?” in Carvalho, Adélia [et 
alli] Angola a festa e o luto, 25 anos de independência, Aliparça, Vega, 2000.

28 Passa-se de uma economia socialista para uma economia de mercado. 



32

Marta de Oliveira

E-book CEAUP � 2007

semelhantes às que identificam as grandes cidades da África ao Sul do 
Sara”(29) (Lopes:2000:104)(30).

Embora se tenha registado, a partir de 2002, um regresso das pesso-
as internamente deslocadas (IDPs)(31) aos seus lugares de origem, estes 
fazem-no sem as condições básicas necessárias. Na maioria das áreas, os 
serviços quase não existem, inclusive água, serviços de saúde, escolas ou 
administração civil.

De facto, a condição sine qua non para o desenvolvimento só seria 
alcançada a 4 de Abril de 2002, nesta altura o país conhece o verdadeiro 
significado do vocábulo paz, fruto dos entendimentos de Luena.

Com efeito, de 1975 a 2002, o território viveu o seu dia-a-dia com o 
som interminável da guerra: de angolanos contra angolanos e de inte-
resses estrangeiros diversos.

Depois de um processo de colonização, trinta anos de guerra civil 
pós-colonial, uma corrupção vigente, dever-se-á atender às necessidades 
básicas, reais e necessárias das populações, escrever no livro da Humani-
dade uma nova História/estória de esperança.

Sabemos muito bem que a História Africana não começou no século 
XV, nem muito menos em 1884, o mosaico já existia, o arco-íris africano 
já possuía as suas tonalidades próprias, que, infelizmente, os europeus 
não souberam respeitar.

Durante anos, as algemas da opressão impeliram o país para o lugar 
de fundo no desenvolvimento mundial.

 Actualmente, as questões que se colocam são diversas: será a utopia 
libertária de que Manuel Rui (1992) nos fala em Quem me dera ser onda 

29 Macharia (Op. cit. Lopes: 2000: 104) identifica os traços problemáticos destas cidades: “elevadas 
taxas de crescimento populacional, informalização, sobre-urbanização, estagnação económica, níveis 
elevados de desemprego e subemprego, proliferação dos assentamentos informais não planeados, au-
sência e deficiência de infra-estruturas e equipamentos sociais, sistemas de transportes e comunicações 
insuficientes e ineficientes, congestionamento do tráfego, níveis acentuados de poluição, ruralização dos 
modos de vida suburbanos, etc”. Lopes, Carlos Manuel Mira Godinho F., “Luanda, Cidade Informal? Es-
tudo de caso sobre o bairro Rocha Pinto”, in Actas do VI Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. 
As Ciências Sociais nos Espaços de Língua Portuguesa: Balanços e desafios, Vol. I, Porto, Faculdade de Letras 
da Universidade do Porto, 2000.

30 Lopes, Carlos Manuel Mira Godinho F., “Luanda, Cidade Informal? Estudo de caso sobre o bair-
ro Rocha Pinto”, in Actas do VI Congresso Luso-Afro-Brasileiro de Ciências Sociais. As Ciências Sociais nos 
Espaços de Língua Portuguesa: Balanços e desafios, Vol. I, Porto, Faculdade de Letras da Universidade do 
Porto, 2000. 

��� Op. cit. Steinberg et Bowen (s/d).	
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exequível? Ou será esta mera espuma esvanecida? El Dorado procurado, 
mas não alcançado? Sonho ilusório? Realidade de pesadelo? Podemos 
ver a Sara e o Sábio, descritos por Pepetela (1992), na sociedade ango-
lana? Conseguirão os angolanos alcançar a utopia do desenvolvimento? 
Ou este constituir-se-á como um mito ilusório?

A História responder-nos-á!



“Hay hombres que luchan un dia
y son buenos.
Hay otros que luchan un año
y son mejores.
Hay quienes luchan muchos anõs
y son muy buenos.
Pero hay los que luchan toda la vida:
esos son los imprescindibles.” 

 Bertolt Brecht

“Um conjunto de obras literárias da mesma língua 
só se institucionaliza em conceito de literatura, 
quando ligadas pelo mesmo denominador comum 
que é o sentimento nacional.”

 Eugénio Ferreira
	
“O tigre não tem que provar a sua tigritude  
tem é que saltar.”

Wole Soyinka

	

A literatura angolana pode orgulhar-se de ter produzido valores im-
prescindíveis que se tornam referências inevitáveis aquando da análise 
das literaturas africanas. Maravilhosos portos se descobrem no imaginá-
rio africano e na expansão da língua e da cultura.

Não nos demoraremos em polémica sobre a sua origem, se esta co-
meçou com a publicação de História geral das guerras angolanas (1681) 
de Oliveira Cadornega(32), ou em 1849, com a publicação de Espontanei-

32 Cf. Venâncio, José Carlos, Uma perspectiva etnológica da literatura angolana, Lisboa, Ulmeiro, 
1993 [1987].
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dades da Minha Alma(33), ou ainda em 1950, com a Mensagem. Tal não 
nos parece significativo para o nosso estudo. Surge, porém, a necessi-
dade de constatarmos, neste momento do nosso trabalho, o evoluir da 
literatura angolana, a fim de entendermos aquele que é o mar actual de 
um historial autónomo, vivo, crítico e dinâmico.

Neste contexto, não podemos deixar de mencionar o papel exercido 
pelos jornais(34)e revistas, nomeadamente pela sua contribuição para o 
desenvolvimento intelectual da sociedade e criação de uma literatura 
própria. Joaquim Dias Cordeiro da Matta foi, com efeito, um dos nomes 
mais sonantes.

A literatura angolana construiu-se, progressivamente, sob o signo do 
anseio de libertação, do qual o processo de consciencialização literária 
foi voz imperante, naturalmente que este processo se foi intensificando, 
a partir da década de 40, com a Geração da Mensagem(35), e, posterior-
mente, com a Geração da Cultura(36). Influenciados pelo modernismo 
brasileiro(37), pelo movimento da “Claridade” em Cabo Verde e pela 

33 Escrito por José da Aguiar e Silva Maia Ferreira, mestiço luandense. 
34 Através da criação do Boletim Oficial, em 1845, foram difundidas as primeiras criações de euro-

peus radicados e intelectuais negros. A este seguiu-se uma série de Semanários, embora de vida efémera, 
A Civilização da África Portuguesa (1866); O Comércio de Luanda (1867); o Mercantil (1870); O Cruzeiro 
do Sul (1873); Jornal de Luanda (1878). Retenha-se ainda a data de 1881 como aquela que dá conta do 
aparecimento do primeiro jornal de africanos, O Echo de Angola, outros seguem o exemplo, escritos tanto 
em quimbundo como em português: O Futuro de Angola (1882), O Farol do Povo (1883), Serão (1986) O 
Arauto Africano (1889), etc. Em 1902, sob a direcção de Paixão Franco seria publicado o primeiro dos 
apenas dois números de Luz e Crença – colectânea de ensaios literários; em 1907 surge o Angolense. Cf. 
Oliveira, Mário António Fernandes, A Formação da Literatura Angolana (1851-1950), Lisboa, Imprensa 
Nacional Casa da Moeda, 1997.

Como revistas destacamos A Ilustração de Angola; Angola; Costa Negra (apesar da sua curta existên-
cia de três meses, foi a primeira de cariz assumidamente neo-realista que se publicou em Angola); Cultura 
e Mensagem. Cf. Soares, Francisco, Notícia da Literatura angolana, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da 
Moeda, 2001.

Segundo Nenhone (2002) “estamos aqui em presença de um jornalismo que revela já uma profunda 
preocupação com a realidade social do país e as injustiças cometidas pelos colonialistas. É nessa altura 
e nesses órgãos de imprensa que são publicados os primeiros trabalhos sobre questões etnográficas, lin-
guísticas, antropológicas e históricas”. Nehone, Roderick, “Literatura e poder político”, in http://www.
uea-angola.org, 2002. Acesso em Março de 2006.

35 Soares (2000:186) argumenta que “a influência do regionalismo nordestino, a par da influência do 
neo-realismo português, determinam bem mais do que a negritude, a identidade cultural da Mensagem”.

36 As revistas Mensagem e Cultura, bem como o boletim Mensagem da CEI (Casa de Estudantes do Im-
pério), revelaram poetas e contistas, defensores de um programa cultural e literário em prol do nacional.

37 Mário António F. Oliveira (1979) refere-se às influências da “Literatura Brasileira sobre as Lite-
raturas Portuguesas do Atlântico Tropical”. Oliveira, Mário António, Reler África, Coimbra, Instituto de 
Antropologia da Universidade de Coimbra, 1979, pp. 233-291.
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Negritude em França(38), utilizam a função poética da escrita, de índole 
social, confluindo-a com a cultural ideológica. Tendo como ponto de par-
tida a linguagem celebrativa, numa “Voz igual” a poesia ia construindo 
a ideia de que “a pátria se vinculava à natureza e à cultura” (Inocência 
Mata: 1997: 306)(39). 

Neste universo de escrita, urge mencionar o carácter deslumbrante 
que as inúmeras folhas, que constituem esta literatura, assumem para 
qualquer leitor e crítico. 

Neste sentido, diversos são aqueles que se associam a este mar de 
batalhas pela autonomia de uma ficção angolana, em que a voz e o eu 
presente é a do filho da terra. Por uma questão metodológica, cingir-nos- 
-emos àqueles que pintam sinais da sua pátria, dos seus anseios, dúvidas, 
angústias, imaginações e conquistas na e pela ficção narrativa.

Em 1935(40), o romance de António de Assis Júnior, O Segredo da 
Morta –Romance de Costumes Angolanos(41), tendo como temática o sin-
cretismo cultural, representando uma sociedade de transição entre o 
século XIX e o século XX, numa vivência aculturante, patenteou, desde 
logo, a autonomia de uma ficção literária moderna. Rico em informa-
ções etnológicas, transcrito num estilo híbrido (de provérbios e adágios 
em quimbundo), a crítica enfatizaria a sua forte angolanidade(42).

38 Influenciados por Senghor e Césaire, ecoaram as vozes de Richard Wright, Countee Cullen, Lan-
gston Hughes, Nicolas Guillén, os quais influenciam, por sua vez, nomes como o angolano Mário Pinto de 
Andrade e o são-tomense Francisco José Tenreiro.

39 Tal como refere Carlos Ervedosa: “A literatura angolana começa, finalmente, a dar os seus pri-
meiros frutos em liberdade, tal como o imbondeiro secular que, findos os anos de seca, se prepara, em 
plena floração, para dar as suas mais belas e saborosas múkuas”. Everdosa, Carlos, Roteiro da Literatura 
Angolana. Luanda, U.E.A.,s/d, 4ªed.

40 Embora tenha sido publicada em 1929 nos folhetins do jornal A Vanguarda, seria reeditada em 
livro, em 1935.

41 Segundo as palavras da “Advertência” do próprio autor, a obra seria delegada à leitura de todos 
os “pretos e brancos” que se “interessam pelo conhecimento das coisas da terra... A vida do angolense que 
a civilização totalmente não obliterou – aquela civilização que se lhe impôs mais por sugestão e medo 
do que por persuasão e raciocínio – vivendo, ao seu modo e educando-se conforme os recursos ao seu 
alcance...”. Soares (2001) considera a sociabilização do romance pelo “significativo uso da linguagem dos 
crioulos da época. Soares, Francisco, op. cit. p. 139. 

42 Mário de Andrade utiliza o termo numa tentativa que visa opor o genuinamente angolano a uma 
portugalidade de carácter imperialista e colonizador. Francisco Salinas Portugal defende que o vocábulo 
permite a identificação de uma identidade e a sua expressão, englobando as necessidades integrativas da 
sociedade angolana naquilo que Malinowski designa por cultura. Op. cit. Venâncio, 1993[1987].
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Castro Soromenho(43) escreve, fruto da sua coexistência e aprendiza-
gem no sertão angolano, Rajada e outras histórias e Calenda. Aos contos e 
novelas seguem-se os romances Noite de angústia, Homens sem caminho, 
Terra morta, Viragem e A Chaga(44). Em inúmeras páginas, confrontam- 
-se o negro e o branco, colonizados e colonizadores. Onde o testemunho 
principal será o de cativeiro existencial do homem negro.

Um outro nome ganha relevo no panorama literário angolano – Óscar 
Ribas(45), com a publicação de Nuvens que passam (1927), Uanga (1950), 
embora os louvores mais críticos versem Ecos da Minha Terra (1952). 

Os afluentes deste rio ficcional conheciam ainda Domingos Van- 
-Dúnem, A Praga (1947)(46), Agostinho Neto, Náusea (1952) e António 
Jacinto, Vovô Bartolomeu (1979)(47).

Se António Jacinto, com o seu conto Vovô Bartolomeu, manifesta a par 
do respeito aos “mais velhos”, típico da tradição africana, a importância 
da juventude, para alterar o estado de coisas que tem de ser suplantado, a 
favor de novas perspectivas(48), também Luandino Vieira surge como refe-
rência nesta literatura de resistência. A ficção de Luandino versa o tempo 
histórico da guerra da libertação, num espaço de musseques de condi-
ções precárias. As suas personagens seriam pessoas do povo, na prática 
do quotidiano. Com uma escrita transgressiva da norma do português, 
constitui um marco na literatura angolana, pelas mudanças que opera. A 
recusa da norma da língua portuguesa, da qual se serve ao lado do quim-

43 Natural de Moçambique, tornou-se angolano de vivência.
44 “Trata o particular que, se interpenetrando em vários planos, vai-se universalizando. Se o interes-

se sociológico de Terra Morta e de A Chaga talvez seja maior, na medida em que trata com maior atenção 
dos problemas dos comerciantes, dos mestiços e dos negros, segundo os vários graus de integração no 
seio da sociedade colonial, em Viragem, com pinceladas fortes, nos dá as linhas mestras da vida dos fun-
cionários administrativos”. Mourão, Fernando Augusto Albuquerque, A Sociedade Angolana através da 
Literatura, São Paulo, Editora Ática, 1978, p. 113.

45 “Ficcionista e colector de peças tradicionais”. Soares, Francisco, op. cit. p. 143.
46 Publicou ainda Uma História Singular; Milonga, Dibundu e Kuluka.
47 António Jacinto e Agostinho Neto salientar-se-ão, sobretudo, na poesia, nomeadamente no mo-

vimento literário “Vamos Descobrir Angola!”. Estes dois poetas, assim como Viriato da Cruz e Luandino 
Vieira, teriam influência inegável na escrita de Manuel Rui, nomeadamente pelo papel que desempenha-
ram o humor e a ironia, através de processos que sustentavam estilisticamente a sátira mordaz, a cari-
catura e o jogo de palavras denunciadores da sociedade colonial pequeno-burguesa, naturalmente que 
algumas temáticas, donde salientamos a da infância como tempo de justiça e igualdade, assim como o uso 
de uma linguagem própria e distinta do português-padrão europeu, seriam retomadas por Manuel Rui. 

48 Tal temática é também visível na obra de Manuel Rui.
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bundo(49), personifica a recusa de um modelo ideológico de colonização. 
A cidade e a infância(50), Luuanda, Nós, os do Makulusu, João Vêncio e os 
seus amores são alguns dos exemplos da vasta obra deste prosador.

 Costa Andrade, por exemplo, fará literatura das injustiças sociais, 
privilegiando o tema do trabalho forçado, do contratado, basta atentar 
na obra Estórias de contratados. 

Muitos outros autores completam o quadro posterior da narrativa 
ficcional angolana(51), registamos apenas alguns dos afluentes deste rio, 
que culmina numa “foz” de histórias. Pelos mares da literatura angolana 
observamos a História, as peripécias, as paródias, as expressões idiomá-
ticas, o mundo rural e urbano, a família, a oralidade, a sátira, a origi-
nalidade, as tradições e as caricaturas, estes aspectos logram níveis de 
elaboração estética dos diversos escritores angolanos.

Esta excursão pela literatura angolana leva-nos a afirmar com Mai-
mona (2000:39)(52): “a literatura (angolana) faz-se sob o signo de inova-
ção que nos deixa na memória a intenção de uma expressão individual, 
com significativos benefícios para o nosso panorama literário”.

Numa fase inicial(53), encontramos uma narrativa “engajé”(54), exces-
sivamente ligada a temas literários marcados pela ideologia política(55). 
A recusa das instituições e significações coloniais e pós-coloniais. A pa-
lavra é então acção.

Contudo, a ideologia libertária revelava-se pouco dinâmica. Aten-
te-se em Mayombe, que, apesar de escrito em 1971, só seria publicado 
em 1980. Seguem-se Quem me dera ser onda (1982), de Manuel Rui, Os 

49 Através do português dialectizado, funcionando como um código de identificação.
50 “A infância é uma utopia simbolizando o tempo da igualdade, do anti-racismo, da felicidade”. 

Venâncio, 1993 [1987], op. cit. p. 179.
51 “Um fresco poderoso, rico de cintilações imagéticas, aparece luxuriante, título após título, enfor-

mando um plural sinérgico”. Mestre, David, Nem tudo é poesia, Estudos, 1989, p. 49. 
52 Maimona, João, “Literatura angolana: situação actual e perspectivas”, in Vértice, Setembro-Outu-

bro, Lisboa, Editorial Caminho, 2000.
53 Destaque-se o papel exercido pela União do Escritores Angolanos, criada a 10 Dezembro de 1975: 

“é testemunho de gerações de escritores que souberam, na sua época, dinamizar o processo da nossa 
libertação exprimindo os anseios do nosso povo, particularmente o das suas camadas mais exploradas. 
A literatura angolana escrita surge assim não apenas como simples necessidade estética, mas como uma 
arma de combate pela afirmação do homem angolano”. Nehone, Roderick, op. cit.

54 Segundo Manuel Rui tratou-se de uma fase de engajamento assumido, mas um “engaje” com crí-
tica. Laban, Michel, op. cit. p. 721.

55 Visto que se lutava pela independência do país e pela manutenção da paz.
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Anões e os Mendigos (1984), de Manuel dos Santos Lima, O Cão e os Calu-
andas (1985) de Pepetela, entre outros. 

Desta forma, os anos de 1982 a 1990 são marcados pelo surgimento 
de uma série de obras, cujo o género satírico/irónico assume uma impor-
tância inegável(56). As ideias de reformas políticas e de revolução social 
exigiam dos escritores uma literatura de acção, comprometida com a crí-
tica e a reforma da sociedade.

Na obra O cão e os Caluandas de Pepetela, o autor conduz o leitor por 
uma série de situações, numa perspectiva crítica da sociedade angolana. 
Através do olhar de um cão somos levados por uma vasta gama de com-
portamentos sociais, profissionais, familiares e políticos. A pena crítica 
versa tanto o burocrata, como o carreirista político, o pseudo-intelectu-
al, a prostituta, o operário alienado, etc. 

O uso da ironia(57) assume então uma função dinâmica entre a voz 
do autor e os conselhos retóricos usados. Os retratos transformam-se em 
caricatura(58), seja na avaliação de situações, comportamentos e mentali-
dades. O riso explanaria uma visão sociológica do quotidiano, ganhando 
uma função terapêutica humanista. 

Assim, se por um lado, a escrita africana mobilizava estratégias 
que visavam a crítica dum projecto de nação(59) de ideologia naciona- 

56 Destaque-se algumas obras de Manuel dos Santos Lima, Manuel Rui, Pepetela, Agualusa e Ua-
nhenga Xitu.

��� Henri Morier (1975) destaca o carácter pedágógico e correctivo da ironia “l´ironie est l´expression 
d´une âme qui, éprise d´orde et de justice, s´irrite de l´inversion d´un rapport qu´elle estime naturel, 
normal, intelligent, moral, et qui, éprouvant une envie de rire dédaigneusement à cette manifestation 
d´erreur ou d´impuissance, la stigmatise d´une manière vengeresse en renversant a son tour le sens des 
mots (antiphrase) ou en décrivant une situation daimétralement opposée à la situation réele (anticatas-
tase). Ce qui est une manière de remettre les choses à l´endroit”. Morier, Henri, Dictionnaire de poétique 
et rhétorique, Paris, Presses Universitaires de France, 1975.

58 Ao longo dos tempos, tem sido comum o uso da caricatura para satirizar figuras ou questões da 
vida social e política. Na literatura, o aparecimento da caricatura remonta às comédias de Aristófanes, 
na antiga Grécia. A caricatura serviu, frequentemente, como forma de intervenção, revelando aspectos 
grotescos ou ridículos de certas pessoas e situações. Daí que a ela tenham recorrido particularmente escri-
tores que, como os realistas, pretendiam traçar um quadro sociológico do mundo contemporâneo.

59 “As fronteiras problemáticas da modernidade são encenadas nestas temporalidades ambivalentes 
do espaço-nação (...). É, de facto, apenas no tempo disjuntivo da modernidade da nação – como conhe-
cimento disjuntivo entre a racionalidade política e o seu impasse, entre os farrapos e os remendos da 
significação cultural e as certezas de uma pedagogia nacionalista – que as questões da nação enquanto 
narração acabam por ser colocadas”. Bhabha, Homi, “Disseminação: Tempo, Narrativa e as Margens na 
Nação Moderna”, in Buescu, Helena [et alli] [org.], Floresta Encantada. Novos Caminhos da Literatura 
Comparada, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001, p. 537.
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lista(60), por outro, obras como Mayombe, A Geração da Utopia(1992), 
O Desejo de Kianda (1955) ou Parábola do Cágado Velho (1996) buscam 
na História a sua própria existência simbólica, através do renascer de 
vozes e memórias e da releitura de algumas páginas vivenciais. 

O Desejo de Kianda(61), por exemplo, re-escreve e mitifica páginas da 
História, o ruir de prédios em Luanda é, metaforicamente, o desmante-
lamento das estruturas da cidade-tipo europeia. A vingança de Kianda(62) 
pode ser vista como espécie de reivindicação das velhas tradições do 
povo Kimbundu (Russell Hamilton)(63), a ruína dos prédios na silenciosa 
queda. A “gigantesca onda” que inunda “toda a Avenida”, na cena final 
de recomposição imagística da ordem antiga, traz “em cima dela [...] as 
fitas de todas as cores [...] agora que a Ilha de Luanda voltava a ser ilha 
e Kianda ganhava o alto mar, finalmente livre”. O espaço reconquistado 
e a paisagem recuperada permitem pensar que a esperança não se pode 
deixar morrer.

Já Estação das Chuvas (1996) de Agualusa, apresenta um maior grau 
de fatalidade, a morte do país é assumida por uma das personagens: 
“Este país morreu” – o pretérito perfeito inviabiliza a possibilidade de 
revitalização, da realização da utopia, contrariamente a Quem me dera 
ser onda (1982) de Manuel Rui, onde a utopia libertária encontra eco e 
personificação nos miúdos.

Em suma, a literatura angolana assemelha-se ao imbondeiro(64) re-
pleto de frutos prontos a serem colhidos e saboreados por todos aqueles 
que apreciam a tradição, o ser e o sentir de um povo.

 E que melhor forma do que a literatura para obter esse “sabor do 
saber” angolano? É também esse o nosso objectivo.

60 É nesta linha que devemos ler o nosso corpus de estudo, ou seja, numa perspectiva crítica e reflexi-
va do quotidiano angolano, nomeadamente da cidade de Luanda. Deter-nos-emos pormenorizadamente 
neste aspecto, num momento posterior da nossa análise. 

61 Pepetela explora, nesta obra, o realismo fantástico.
62 “Na mitologia Kimbundo, a Kyanda é uma entidade sobrenatural formada por Deus aquando da 

criação do mundo e que se encontra na natureza, em especial na água”. Gonçalves, António Custódio, 
Tradição e Modernidade na (Re)construção de Angola, Porto, Edições Afrontamento, 2003.

63 Hamilton, Russell, “A literatura dos PALOP e a teoria pós-colonial”, in http://geocities.com/ail_br/
aliteraturapalopteoriaposcolonial.htm. Acesso em Maio de 2004.

64 Metáfora já utilizada por Carlos Ervedosa (s/d) e Salvato Trigo (1977).
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“O escritor transforma-se em investigador para 
descrever uma certa realidade utilizando os 
documentos ������������������������������������      e as técnicas de trabalho de campo”.

 Copans

“Nous ne sommes ici-bas pour rire.
Nous ne le pourrons plus au purgatoire ou en enfer.
Et, au paradis, ce ne serait pas convenable”.

Jules Renard

Ironiser: Caresser à rebrousse-poil”.
Jean Borrot

Se, desde Platão, o fenómeno humorístico é documentado de in-
vestigação científica, muitas outras ciências, como a antropologia, a 
psicologia, a didáctica, a teoria literária, a sociologia, entre outras, con-
tribuíram para uma comunidade científica do estudo do humor(65). 

De facto, uma definição de humor tem encerrado diferentes termino-
logias e tal como Bergson (1993:17)(66) aconselha: “não pretendamos en-
cerrar numa definição o espírito cómico. É que antes de tudo devemos ver 
nele qualquer coisa de vivo”(67). Contudo, se o humor não é o mesmo que 

65 Vários estudiosos já se debruçaram sobre o riso: da Antiguidade ficaram os estudos de Platão, 
Aristóteles, Cícero e Quintiliano; dos séculos XVII e XVIII encontramos estudos como os de Hobbes, Shaf-
tesbury e Hutcheson; Victor Hugo debruça-se sobre o grotesco risível. Schopenhaeur, Bergson, Nietzsche, 
Bataille e vários outros documentam a preocupação da filosofia com o riso. Baudelaire estuda-o nas ar-
tes plásticas, por sua vez, Freud, Lacan, Roustang e Jacques Alain-Miller observam-no da perspectiva da 
psicanálise.

66 Bergson, Henri, O riso ensaio sobre a significação do cómico, Lisboa, Guimarães Editores, 1993.
67 Eco (1986) destaca a ligação do cómico ao tempo, à sociedade e à antropologia cultural. Eco, 

Umberto, Viagem na irrealidade quotidiana, Lisboa, DIFEL, 1986.

VISÃO SATÍRICA E  
HUMORÍSTICA
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o riso, já que pode existir sem ele, cremos que o efeito perlocutório pre-
tendido pelo emissor da mensagem humorística é o riso ou, à falta dele o 
sorriso, quer seja alegre e espontâneo, ou um sorriso triste e reflexivo(68).

O humor manifesta-se, em qualquer forma de comunicação ou ex-
pressão, de forma diferente. Na literatura, supõe o uso de determinados 
recursos: ironia, sátira e/ou sarcasmo. Como qualquer tipo de comuni-
cação exige um conhecimento que permita decifrar a mensagem. Para 
que esta surta o efeito desejado é necessário entender o transmitido, 
inserindo-o numa realidade contextual e cultural. Estes são alguns dos 
parâmetros a que devemos atender quando analisamos a obra de um es-
critor como Manuel Rui.

Analisando as instituições sociais(69), as organizações, as pessoas e 
os costumes, Manuel Rui presentear-nos-á, tal como outrora se fazia a 
Ceres(70), com um prato repleto de frutos diversos da realidade angolana, 
imbuído de uma sátira viva de personagens e atitudes. Pinta, relembran-
do Cesário Verde, um “quadro por letras e sinais”, onde as tonalidades 
versam os diferentes padrões da sociedade angolana, nomeadamente na 
personificação de determinadas “atitudes-tipo” que conduzem o leitor 
pela cidade de Luanda, espelho de Angola pós-independente. 

Na sua narrativa, Manuel Rui faz incidir a sua pena crítica, analítica 
e sintética sobre os quadros médios da administração pública e do MPLA, 
isto é, sobre a chamada pequena-burguesia urbana. 

O enunciado surge, então, numa teia de relações sociais e históricas, 
tocando nos milhares de “fios dialógicos”, fruto da “consciência ideoló-
gica” em torno de uma dada realidade, consequentemente, o escritor 
torna-se ser activo do “diálogo social”, assumindo-se como o “seu pro-
longamento” e “réplica” (Bachtin: 1993)(71).

Prefere deslocar o jogo do cómico do indivíduo (embora o possamos 
verificar em Feijó, Crónica de um mujimbo) para o cidadão, ou seja, inci-

68 Que leve o leitor a uma ponderação crítica dos factos narrados.
69 Entendemos por instituições sociais os elementos adquiridos e constituintes do sistema social. Spen-

cer (Op. cit. Bernardi:1988:42) designa-os “órgãos das funções sociais”. Protagonizam, desta forma, a ideia 
de sociedade. Bernardi, Bernardo, Introdução aos estudos etno-antropológicos, Lisboa, Edições 70, 1988.

70 O termo “sátira” advém de “satira(m)”, de “lanx satura”, prato cheio de frutos sortidos que se 
oferecia à deusa das sementeiras – Ceres.

71 Bachtin, Mikhail, Questões de literatura e de estética (a teoria do romance), São Paulo, Editora 
UNESP, 1993.
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dir a contradição sobre o social, mostrando a disjunção entre o que há de 
mesquinho no indivíduo e a gravidade das funções sociais que exerce.

Provido de uma “arma feroz” – a ironia(72), lança na sua obra um bál-
samo de frescura pelo seu humor(73) crítico, que o leitor acaba por fruir. 
Assim, confluem num mesmo universo: ironia e humor. 

Não querendo alongar a nossa análise naquilo que cada um dos con-
ceitos supracitados encerra, convém, porém distingui-los. 

Para alguns estudiosos, como Jankélevitch(74), o humor é uma espé-
cie de ironia, para outros, como Schopenhaeur(75) e Bergson (1993), o 
humor é o reverso de ironia. O último apresenta uma distinção que nos 
parece pertinente, argumentando que a oposição mais geral é a que se 
dá entre o real e o ideal, entre o que é e o que deveria ser (idem:91-92).

 O contraste entre ambos os conceitos acontece na medida em que 
muitas vezes “abundará com enunciar o que deverá ser, parecendo acre-
ditar que assim é na realidade – ironia; ou fazer-se uma descrição minu-
ciosa do que é afectando acreditar que efectivamente assim deveria ser 
– humor”(76).

Por outro lado, a sátira(77), diz Frye, é a ironia militante: “o satírico 
utiliza a ironia para fazer com que o leitor se sinta incomodado, para ex-
trair da sua benevolência (complacencia) e convertê-lo num aliado contra 
a estupidez humana” (idem:131)(78). Daí que muitas vezes, como leito-
res, nos vejamos a condenar esta ou aquela atitude das personagens(79), 

72 A ironia a que nos referimos não é a ironia de curto alcance, figura textualmente localizada, atra-
vés da qual se diz o contrário do que se quer afirmar. Mas antes aquela que consideramos de maior alcan-
ce, entendida como elemento estruturante de uma certa cosmovisão de um determinado tempo cultural. 
Cf. Muecke, D. C., Irony, London, Methuen, 1978.

73 Discordamos, tal como Schopenhauer (Op. cit. Vega:2002:44), daqueles que consideram o humor 
uma forma especial de ironia. Para Schopenhauer (idem:ibidem) a ironia é a “bruma oculta dentro da 
seriedade”, enquanto o humor definir-se-ia como “a seriedade oculta dentro da bruma”. Vega, Celestino 
Ferández de la, O segredo do humor, Fadesa, La Voz de Galicia, 2002.

74 Idem, p. 49. 
75 Idem, p. 44.
76 Idem, p. 46.
77 É, sobretudo, por constituir uma mundividência específica e um factor decisivo de análise e repre-

sentação das coisas e dos homens, que a sátira é considerada um elemento artístico fundamental. 
78 Op. cit. Hodgart, Matthew, La sátira, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1969.
79 Quem não condena a repressão de que a professora é vítima, aquando do episódio das compo-

sições dos miúdos? (Quem me dera ser onda) Ou então, quem fica indiferente à ambição de Adérito? 
(Crónica de Um Mujimbo)
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ou a sorrirmos com esta ou aquela atitude no limite do grotesco(80) e 
do absurdo(81). 

O sátiro acredita em última instância ser o detentor da verdade, tendo 
como tal a aspiração de converter aquilo que acredita estar errado. 

Já Jean Paul-Sartre (1948)(82) destacava este carácter didáctico/re-
flexivo do escritor, que fazendo alusão aos aspectos mais nefastos da 
sociedade, criticando-a, conduzir-nos-ia, enquanto leitores, à revolta e 
indignação face ao(s) objecto(s) visado(s). 

Desta forma, ao lado da intenção humorística, surge a função peda-
gógica(83). Ora, ao assumir uma posição crítica diante da fragilidade das 
estruturas sociais angolanas, Manuel Rui desmascara comportamentos a 
serem revistos e alterados, quer no período colonial, quer no pós-colonial. 

O riso da sátira apontava para uma sociedade desprovida de determi-
nados valores(84). Propp (1992)(85) destaca a função social de obras que te-
riam contribuído, através da sátira, para a vitória sobre os inimigos internos 
e externos da revolução russa. Ora neste sentido, podemos aproximar, com 
as devidas distinções, Maiakovski de escritores como Manuel Rui. Contu-

80 No manifesto hugoliano [1827], o grotesco é proclamado como “a mais rica fonte que a natureza 
pode abrir à arte” (2002: 31). Ao contrário do belo, “que tem somente um tipo”, o feio é definido por Hugo 
como “um grande conjunto que se harmoniza, não só com o homem, mas com toda a criação” (idem: 
33). O grotesco eleva-se, assim, à categoria de “suprema beleza do drama” (idem: 45), onde “os tempos 
antigos são épicos, os tempos modernos são dramáticos” (idem: 37). Hugo queria dizer com isso que 
as narrações e descrições deveriam ser substituídas por cenas a desencadearem-se como no real (idem: 
46-47). Ou seja, a acção do drama não devia ser narrada em tempo passado, mas acontecer no presente, 
no mesmo fluxo temporal que compõe a maior parte das actividades quotidianas, tempo que Pomian 
conceitua como “psicológico” (1984: 221). É importante observar a maneira como Hugo operou o gro-
tesco. Aí as máscaras eram claras e assumiam tipos genéricos que mais continham uma crítica e um traço 
social do que um desenho psicológico individualizado. Hugo, Victor.  Do grotesco e do sublime, São Paulo, 
Perspectiva, 2002.

81 Cf. A postura do porco no desenrolar da narrativa Quem me dera ser onda.
��� “L´ecrivain peut vous guider et s´il vous décrit un taudis y faire voir le symbole des injustices 

sociales, provoquer votre indignation”. Sartre, Jean-Paul, Qu´est-ce que la littérature?, Éditions Galli-
mard,1948, p. 15.

83 Embora não possamos reduzir a obra a uma função exclusivamente correctiva, a não ser que a cor-
recção se dirija, em principal instância, a toda a sociedade que cerca as personagens, e, em suas múltiplas 
instâncias, a todas as sociedades onde existem oprimidos e opressores.

84 Uanhenga Xitu, com a sua obra “Mestre” Tamoda, aborda, através do riso, esta situação do com-
portamento do assimilado. Contudo, Tamoda, contrariamente a Alvim, não foge às suas origens, volta 
à aldeia natal, onde se pretende afirmar, faz sucesso entre os mais jovens e desagrada aos mais velhos, 
assim como à administração colonial. Aqui o conflito acaba por ser entre o velho e o novo, entre a tradição 
e a modernidade.

85 Propp, Vladimir, Comicidade e riso, São Paulo, Ática, 1992.
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do, se na obra do escritor angolano se problematiza o contexto social, vai- 
-se para além dele, através da função pedagógica a que já nos referimos.

Manuel Rui não se lança intempestivamente na vis comic, a memó-
ria emotiva, a imaginação e os dados de observação conspiram num 
sentido preciso, repudiando tudo quanto não seja caracterizante e estri-
tamente indispensável.

Em Regresso Adiado(86), por exemplo, a narrativa que oscila entre 
África e Lisboa, num tom sarcástico, versa situações diversas da era colo-
nial, as personagens são várias, desde o mulato Luís Alvim, que ansiava 
ser assimilado, passando por Jaime (negro), este acaba na prisão, depois 
de ser seduzido pela patroa, que, descoberta pelo marido, alega que fora 
violada. Armando Bernardo enfrentará uma Lisboa diferente daquela que 
imaginara; Ribeiro Vinte-Sete manifesta uma guerra injusta, traduzindo 
um dos episódios mais humorísticos do conto, “Em Tempo de Guerra não 
se Limpam Armas”(87), quando replicando a ameaça do polícia, para se 
identificar, entoa o hino português; e finalmente os protagonistas de “O 
Churrasco” aprendem como se fabrica um colonialista(88).

Gostaríamos de reter um pouco a nossa atenção naquele que conside-
ramos ser o mais incisivo dos contos – “Mulato de sangue azul” – pelo seu 
carácter híbrido de tragicidade e comicidade. A ironia, o riso, a caricatu-
ra, o humor e o grotesco encontram voz nas diferentes páginas do conto.

O título, por si próprio, direcciona para o riso, obtido através da 
contradição irónica, apontando para signos pertencentes a duas esferas 
distintas: a racial e a social.

O conto dramatiza o surgimento do complexo de inferioridade, ana-
lisado por Frantz Fannon(89)(1975), no protagonista. 

86 Publicado dois anos antes da independência.
87 O conto patenteia, em última instância, a ingratidão do sistema colonial para com aqueles que a 

ele se dedicam sem, no entanto, reunirem as condições “rácicas” para o fazerem.
88 Manuel Rui argumenta que ao escrever Regresso Adiado tinha a “resistência cultural” como preo-

cupação, num livro não só dirigido para o angolano, mas, muito principalmente, para o colono. Destacan-
do a bifacialidade daquele que quando está em Portugal diz que é de África e quando está em África diz 
que é de Portugal, assim como os reflexos desta situação na sociedade envolvente. Desta forma, e segundo 
o autor, os níveis de alienação também se realizam no colonizador. Laban, Michel, op. cit. p. 720.

89 O texto pode ser interpretado na óptica do processo de neurose criado pelo colonialismo – a in-
feriorização do negro ocorre, inicialmente, no plano económico e em seguida há uma interiorização ou 
epidermização dessa inferioridade dando origem à alienação. Cf. Frantz, Fannon, Pele Negra, Máscaras 
Brancas, Porto, Paisagem, 1975.
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Alvim(90), personagem contraditória desde a escolha irónica do 
nome, cujo significado encerra a obsessão pela brancura que ele tanto 
desejava. A caricatura(91) reflecte um tipo inadequado ao lugar onde se 
encontra: os trajes à moda europeia, o cabelo esticado, o uso rebuscado 
da língua portuguesa(92).

 Alvim, auto-confiante e ingénuo, deseja pertencer ao universo do 
colonizado, afirmando-se como descendente de uma família nobre por-
tuguesa(93), mas acaba por perder a sua identidade, fruto de um contexto 
social opressivo e alienante, não se enquadrando nem no mundo do co-
lonizado, nem do colonizador(94). A ironia da sua posição como mensa-
geiro e defensor de uma ordem que o rejeita atinge o seu ápice na missão 
de “catequisar o povo” nas “povoações, sanzalas e quimbos”. O seu fim 
será trágico: acaba assassinado.

A narrativa revela a expressão do profundo desajuste do homem an-
golano no seu próprio espaço.

Assim, desenha-se uma grande e dolorosa comédia, em que todos 
participam: “não rindo, mas sofrendo. Sangrando. Por vezes de mãos 
crispadas. Em silêncio. E com vontade de protestar. Sim, algo de chapli-
nesco vibra na transparência deste caos organizado. E essa participação 

90 Müller-Bochat (1996:324) destaca os tipos de “simbiose cultural falhada” referindo: “o problema 
da indigestão intelectual de um indivíduo entre dois mundos culturais produziu tipos inesquecíveis tam-
bém na literatura angolana. Limito-me a duas espécies de Dom Quixote, loucos cada um à sua maneira, por 
terem servido a um ideal ridículo, a uma ilusão híbrida, em vez de uma tarefa séria e verdadeira”. A defi-
nição poder-se-á aplicar, tal como o autor supracitado faz, a Alvim. Muller-Bochat, Eberhard, “Tipos literá-
rios da simbiose cultural falhada na narrativa africana de expressão francesa e portuguesa”, in Cristovão, 
Fernando [et alli], Nacionalismo e regionalismo nas literaturas lusófonas, Lisboa, Edições Cosmos, 1997.

91 Ao longo dos tempos, tem sido comum o uso da caricatura para satirizar figuras ou questões da 
vida social e política. Na literatura, o aparecimento da caricatura remonta às comédias de Aristófanes, na 
antiga Grécia. Daí que a ela tenham recorrido os escritores que pretendiam traçar um quadro sociológico 
do mundo contemporâneo.

92 O “palavrório” de Alvim em diálogo com o seu amigo Xavier dá origem a trocadilhos engraçados.
93 “Ai vai ele em passos de onça, cauteloso, para não pisar uma poça d´água e surgir em casa do pa-

rente, o doutor Costa Alvim, com polimento dos sapatos e a calça de fantasia respigados de lama. Trauteia 
a discursata que ensaiou e faz manobras de esgrima com a bengala. Ouvido atento não quer que ninguém 
o veja naquele propósito de luxo no Chinguar. Procura a escuridão. Até que enfim! Amanhã, há de passear 
com o médico em ameno cavaqueiro, abancar no “Europa”, topar toda a gente em respeitosas boas-noites, 
e perguntar ao parente: “O que é que toma?” (p. 38).

94 O cómico de situação é obtido, por exemplo, quando Alvim procura ansioso o suposto descenden-
te, recém chegado, da nobre família “Alvim”, mas na verdade o pretenso parente da família de “grandes 
nomes de Portugal” responde-lhe que vem do Alentejo, uma das regiões mais pobres do país. Ou então, 
quando exibe a bengala ao amigo Xavier, dizendo tratar-se de um símbolo de nobreza, ao que o amigo 
replica tratar-se apenas de um pau torto.
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indirecta do autor-narrador que dir-se-ia obscuro quando afinal se nos 
revela por inteiro comprometido com o destino deste mundo que inco-
moda” (Manuel Ferreira, Prefácio à 2ª edição de Regresso Adiado).

Manuel Rui admitiria isso mesmo, dizendo que a sua sátira é “uma 
escrita chaplinesca” (95), pois quando as pessoas estão a rir têm, necessa-
riamente, que chorar.

A corrupção, a ineficácia do sistema, a desadequação de termino-
logia(s), a denúncia de autoritarismos encontrará voz nas diferentes per-
sonagens de Manuel Rui.

Massaud Moisés (1977:296)(96) destaca precisamente a “atitude 
ofensiva” da sátira, que, tendo a crítica como “marca indelével”, apre-
senta a insatisfação perante o estabelecido como “a sua mola básica”. 
Neste caso, a crítica aos diversos comportamentos (a)típicos da época 
projectavam essa “insatisfação” perante o “mundo às avessas”(97).

Venâncio (1992b:51) enfatizaria duas tendências entre as manifes-
tações críticas: a primeira, visando “o exercício burocrático da actuação 
daqueles que, vendo-se com algumas responsabilidades de poder”, usam- 
-no abusivamente, e o “nascimento de uma nova burguesia”; a segunda 
tendência “crítica expressamente o sistema político-social implantado 
pelo MPLA”(98).

Em Quem me dera ser onda (1982), Crónica de Um Mujimbo (1989) e 
1 Morto & Os Vivos (1993), através duma ironia implícita, que nos relem-
bra em diversas passagens Eça de Queirós, Manuel Rui crítica a ineficácia 
do sistema burocrático do poder inserindo-se precisamente na primeira 
tendência(99). 

95 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 165.
96 Massaud, Moisés, Dicionário de termos literários, São Paulo, Editora Cultrix, 1977.
97 Na literatura portuguesa, Camões (1598) refere-se à sociedade do seu tempo como um “mundo 

às avessas” e desconcertado: “Os bons vi sempre passar/ no mundo grandes tormentos; / e, para mais me 
espantar, /os maus vi sempre nadar/ em mar de contentamentos”. Gil Vicente reconstrói uma visão satí-
rico-dramática da sociedade portuguesa do século XVI. Eça de Queirós, provido da ironia e crítica social, 
descreve minuciosamente os ambientes que retratam a sociedade do século XIX.

98 Venâncio, José Carlos, Literatura e poder na África lusófona, Lisboa, Ministério da Educação / Ins-
tituto de Cultura e Língua Portuguesa, 1992b.

99 Contrariamente a autores como Manuel dos Santos Lima, que através de obras como Os Anões e os 
Mendigos, acaba por se enquadrar na segunda tendência enunciada por José Carlos Venâncio (1992b), de-
nunciando a situação de Angola, a crítica às desigualdade mundiais, nomeadamente na dualidade: países 
ricos vs países pobres, num claro desequilíbrio onde o Terceiro Mundo sai perdedor, pela prepotência polí-
tica daqueles. Mas culpabiliza sobretudo as forças internas do MPLA pelo estado precário vivido no país.
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Da Palma da Mão (1998), por exemplo, compila textos diversos, 
todos eles próximos da crónica. 

A actualidade e contemporaneidade são desde logo destacadas 
pelo autor que epigrafa a advertência às avessas “Isso é a realidade e 
qualquer semelhança com a ficção é mera coincidência” (Rui:1998)(100), 
neste caso, as estórias são, ironicamente, destinadas a um escalão etá-
rio que exclui as crianças: “estórias infantis para adultos” (subtítulo), 
apesar de muitos dos protagonistas destas mesmas “estórias” serem as 
crianças(101). A crítica social e incisiva nos diferentes parâmetros da re-
alidade destitui a sensibilidade e inocência das crianças que pautadas 
pela ingenuidade e verdade marcam a oposição a um mundo de adultos 
e de realidades nefastas(102). 

Remetida a narrativa ao estatuto de infantil, Da palma da mão con-
trapõe o ambíguo e o francamente caricatural de uma literatura nacional, 
que, como quase toda a obra de Manuel Rui, manifesta uma relação di-
fícil entre os dois elementos do tropo enunciado por Bhabha (1990)(103): 
nação e narração.

A criança é, neste sentido, a presença recorrente, contrária ao adul-
to e às suas práticas sociais negativas, consistindo na riqueza desta 
nação(104), também ela jovem(105). 

100 O autor surpreende o leitor jogando ironicamente com as palavras. O alerta introdutório surge 
como artifício literário, contrariamente àquilo que seria de esperar, como quem diz, atenção! Eu estou 
a falar de pessoas reais, de uma realidade que não vive só neste livro. Como tal, os leitores têm o di-
reito de identificar determinadas pessoas na sociedade. São personagens, no fundo, mais ricas porque 
figuras sociais. 

101 Sobre este assunto ver o capítulo do nosso trabalho: “As crianças – realização da utopia”.
102 Tal como em Quem me dera ser onda.
���� Bhabha, Homi, Nation and narration, London. ���������������� Routledge, 1990.
104 Weber (1982:202) define nação nos seguintes termos: “o conceito indubitavelmente significa, 

acima de tudo, que podemos arrancar de certos grupos de homens um sentimento específico de solida-
riedade frente a outros grupos. Assim, o conceito pertence à esfera dos valores”. Weber, Max, Elementos 
de Sociologia, Rio de Janeiro, Záhar Editores, 1982. Por sua vez, Fonseca (2001:168) defende que o con-
ceito de nação “tem vindo a ser aproximado da noção de “lugar simbólico” ou, para usar a expressão de 
Benedict Anderson “uma comunidade imaginária”. Salienta-se assim que, para além de uma realidade 
material verificável, por exemplo, através da existência de instituições e de um território limitado por 
fronteiras, a nação existe porque há uma comunidade que, embora heteróclita, possui uma mesma iden-
tidade nacional”. Fonseca, Ana Margarida, “Processos de Construção da Identidade Nacional e Cultural 
na Ficção Angolana e Portuguesa Pós-colonial – Um Contributo”, in Seruya, Teresa et Moniz, Maria Lin, 
Histórias Literárias Comparadas, Lisboa, Edições Colibri, 2001.

105 Enquanto Estado-Nação.
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As denúncias feitas pelo escritor, tal como aquelas que se registaram 
em obras contemporâneas ao autor, inscritas na vertente da sátira social, 
demonstram, embora procurem poupar a direcção política do país, que a 
opção socialista pouco ou nada determinou no sentido da sua neo-patri-
monização(106) (Venâncio:2000).

A mestria do narrador revela-se na agregação do grotesco com o 
humor, aquele humor que poderemos avaliar o humor sorriso – “sor-
riso do espírito” (Guérard:1998), mas um sorriso simultaneamente 
triste e reflexivo.

Parece-nos que Manuel Rui vai de encontro à definição apresentada 
por Alfredo Bosi (2000:191-192): “na luta contra a ideologia e o estilo vi-
gentes, o satírico e o parodista devem imergir resolutamente na própria 
cultura. É dela que falam, é a ela que se dirigem. Tal imersão não se faz 
sem riscos e arrepios: não há nenhum outro género que denuncie mais 
depressa o partido do escritor, as suas antipatias, mas também as suas 
ambiguidades morais e literárias”(107).

A actualidade é ainda tratada na obra O Manequim e o Piano 
(2005)(108). Neste romance, Manuel Rui serve-se de um narrador par-
ticular(109). A narrativa vai sendo construída, quase exclusivamente, 
pelos diálogos entre Vander, Alfredo e restantes personagens, num con-
tinuum fluente.

Logo no início da obra, o leitor depara-se com uma descrição “espa-
cial elaborada por uma voz que se pensa logo ser a do narrador letrado, 
cúmplice da natureza que faz emergir pela falta compulsiva, sem pon-
tuação, e em que nos faz imergir poeticamente. De repente, interrom-
pendo esta fala indomada, surge interparenteticamente uma espécie de 
marcação, ao mesmo tempo como se fosse rubrica e réplica dramática 
(desta matéria falava a fala de Alfredo). Sua função, como a leitura de-
monstrará, será, com frequência, a de localizar os falantes e/ou narra-

106 O conceito de neo-patrimonialismo traduz situações em que o poder do governante é excessivo 
e está delimitado entre a tradição e o arbítrio, donde o partido único é decorativo. A separação entre pú-
blico e privado é ténue, havendo uma promiscuidade entre público e privado, vulgarmente designada por 
corrupção. Encontra teorias equivalentes na teoria marxista. Cf. Venâncio, José Carlos, O Facto Africano, 
Elementos para uma Sociologia de África, Lisboa, Vega Editores, 2000, p. 89 e segs.

107 Bosi, Alfredo, O Ser o Tempo da Poesia, São Paulo, Companhia das Letras, 2000. 
108 A obra parece-nos uma longa conversa reflexiva, ponderada, crítica e atenta do real e do espiritual. 
109 Uma espécie de anotador.
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dores e suas falas em directo, como se dá com a inaugural de Alfredo” 
(Laura Padilha:s/d)(110). O efeito acaba por ser a intersecção do romance 
com a teatralidade(111) que envolve os textos orais.

A narrativa descreve a chegada e permanência na província do 
Huambo(112) de dois ex-coronéis angolanos – Alfredo e Vander –, de-
pois de terminada a guerra civil, com o objectivo de começarem uma 
vida nova. A visão, logo à chegada, de um manequim nu, na montra 
de uma loja, revelar-se-á determinante para o desenrolar da intriga. 
Assim, há toda uma série de relações que vão sendo estabelecidas 
entre o “manequim” (da loja de um “mais velho”, e que se encontrava 
numa montra com o vidro estilhaçado em pedaços)(113), o “piano” (de 
dona Lourdes de Melo, que os protagonistas ouviam, apreciavam e 
como que sentiam a necessidade de se deixarem envolver pela músi-
ca) e a casa (que todos diziam ser assombrada), da qual pretendem 
ser proprietários(114).

Os ex-combatentes reencontram a família de Alfredo(115), travam 
novas relações e integram uma equipa(116), ligada à construção de um 
condomínio.

As questões que se colocam são de diversa índole: problemas so-
ciais(117), falta de infra-estruturas(118) e de mão-de-obra(119), “corrida 

110 Padilha, Laura, “O manequim e o piano, 2005”, in http://www.uea-angola.org. Acesso em Julho 
de 2006.

111 Sobre este assunto ver o capítulo: “Da página à cena e à tela”.
112 Tal como em Rioseco o espaço da acção deixa de ser Luanda. 
113 Vidro esse que Alfredo e Vander substituem, como que unindo metaforicamente os pedaços frag-

mentados, em consequência da guerra. Por sua vez, o manequim acaba por ser associado ao misticismo: 
“Vander olhava o manequim como um aliado antigo. Uma espécie de feiticeira macho que se ocultava no 
respeito de quem lhe vestira a roupa” (O manequim e o piano, p. 272).

114 “Nunca fomos proprietários de uma casa como esta sem corrupção nem chutar ou mandar fugir 
os ocupantes, nada! Somos os proprietários verdadeiros e de lei de casa assombrada” (idem: 43).

115 A tia de Alfredo procura-o no programa de televisão “Ponto de Reencontro”. Kalufebe é uma figura ex-
tremamente respeitada e admirada por todos, acaba por personificar o poder dos “mais velhos” na sociedade: 
“é uma espécie de soba, uma rainha, tem muita gente à volta dela e move muita influência” (idem, p. 148).

116 Chefiada por portugueses.
117 Referência à prostituição.
118 “O senhor tem razão é preciso arranjar estradas para fazer sair os produtos da agricultura senão 

fica tudo engarrafado para deitar fora como o milho os morangos os loengos a batata (...) O governo que 
aumente a produção de petróleo e comece a desenvolver pelo menos as estradas que ligam as províncias 
meu! Para onde é que vai a bala do petróleo de agora se acabou a guerra” (idem: 42).

119 “Ainda bem que vocês chegaram aqui. Há tanta coisa para fazer só que as pessoas não querem 
regressar à terra. Só há camponeses que fugiram da guerra que passava nas aldeias deles” (idem:58).
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aos dólares”(120), aspectos ambientais(121), entre outros(122).
O leitor visualiza todo um conjunto de relações entre as árvores (“os 

eucaliptos pareciam fantasmas bons” (O manequim e o piano, p. 50)); 
os animais (“desde que terminou a guerra os animais estavam a voltar 
aos seus lugares” (idem:55)); as flores e os frutos (numa sinestesia de 
cor e cheiro surgem os morangos (idem:119), os malmequeres e bugan-
vílias (idem: 48), as acácias (idem:53), as violetas (idem: 140 e 379), 
a gipsófila (idem:143), as rosas (idem:379)); o tempo, nomeadamente 
a chuva(123) e as diferentes personagens, numa espécie de peça de tea-
tro(124) representada no palco onde aparentemente tudo está ligado por 
um fio invisível que começa no manequim e termina na casa(125).

Concluindo, Manuel Rui recorre ao humor e à ironia como méto-
dos de análise, enquanto perspectiva crítica da sociedade, relevando da 
complementaridade traduzida pela alternância e pela reversibilidade do 
alvo da crítica.

120 A ironia está patente nos diálogos estabelecidos entre Alfredo e Vander: “os camaradas que eram 
todos comunistas e agora só pensam nos dólares eram virgens que agora são putas!”/ “Nada. Deixa-me 
só tomar nota. Parece-me que já eram putas que agora se querem passar por virgens. Entraram pela im-
possibilidade, pá!/ Não entendo!/ Caramba! Uma virgem pode vir a ser puta mas uma puta não pode vir 
a ser virgem” (idem:96).

121 Vander confessa, na construção do condomínio e consequente destruição do habitat envolvente, 
“dói-me por dentro ver arrasar todas essas árvores e plantas onde até há bocado já me passou um medica-
mento tradicional para a dor de dentes e é assim que vamos ficar civilizados, é assim, tudo careca e viva 
a tecnologia” (idem: 297).

122 Apercebemo-nos, por exemplo, do processo de aquisição de uma casa desabitada, desde os pa-
péis de identificação até à “minuta do requerimento para confisco onde se diz que a casa está ocupada 
de forma pacífica e pública por ter sido abandonada há mais de vinte anos desconhecendo-se os antigos 
proprietários que abandonaram o país. Depois vão fazer uma avaliação mas isso a avó controla. A seguir 
vendem ao ocupante de quitação. A seguir é tudo com o tio Lázaro. O pagamento da sisa e depois fazer a 
escritura e registo predial” (idem:380).

123 Sobre este assunto ver o capítulo do nosso trabalho: “Crónica de Um Mujimbo”, pp. 86-87.
124 Em que as anotações de Vander parecem exercer a função de Coro.
125 “Existia qualquer nexo visível e lógico mas desde que haviam chegado ali, desde o primeiro dia e 

logo-logo o manequim despido, a loja do Matias, o bar restaurante “Ficacá”, os cupapatas para angaria-
rem pretas e até os nomes das pessoas, a televisão e as declarações da velha Kalufele, o doutor dos registos 
ou o padre Tadeu, os dois nomes de cada pessoa, os telefones celulares e os rádios de comunicação, confi-
guravam-se como uma equação de um qualquer matemático que Vander resistia a não aceitar fora da sua 
teimosia lógica sempre no pressuposto de “que enquanto um gajo não descobre é um mistério e assim que 
descobre passa a ser um dado científico explicável como os trovões, porra!”” (idem: 312-313). 
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“A ironia é o disfarce que conduz à essência 
da realidade”.

Aristóteles
 
 “A aceitação progressiva da realidade é uma 
tarefa sem fim”.

Winicott

“Le romancier se soucie de la realité sociale 
vécue essentiellement comme une expérience 
collective”.

Sunday Anozie

Manuel Rui Alves Monteiro nasce em 1941 em Nova Lisboa/Angola. 
Licencia-se em Direito, em Coimbra(126), onde vive por alguns anos. 
Em Portugal contacta com outros estudantes ultramarinos, colabo-

rando na Casa dos Estudantes do Império em Coimbra, coopera ainda na 
revista Vértice, onde publica as suas primeiras crónicas. 

Membro do MPLA, tem uma vida bastante activa em termos de inter-
venção social, exercendo cargos diversos: professor universitário, reitor 
da Universidade de Huambo, funcionário superior da Diamang, jurista, 

126 Para o autor, Coimbra seria um óptima influência, uma espécie de segunda pátria: “apanhei os 
grandes movimentos académicos: as greves e a luta contra o fascismo. Num tempo em que os estudantes 
tinham ideologia. Portanto, lutávamos contra o fascismo e contra o colonialismo. Não lutávamos para 
pagar menos propinas, nem para termos mais férias, ou ainda para em vez de passar com dez, passar com 
nove... Porque, também era essa a luta da própria classe operária: era a luta com ideologia. Obviamente 
que para além disso, tive a felicidade de trabalhar numa revista, “Vértice”, que era uma revista de esquer-
da, e que faz parte da história cultural deste país, nomeadamente, no que concerne ao neo-realismo. Tudo 
isso contribuiu para a minha formação...”Op. cit. Entrevista em anexo, pp. 164-165.

A ESCOLA DO REAL
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cronista de rádio e televisão, autor de hinos e canções, poeta, contis-
ta(127)e autor de literatura infantil.

Dividida a actividade pelos domínios da ficção, do ensaio e da crítica 
literária, o resultado será uma vastíssima obra(128). 

Curiosamente, Manuel Rui tem parte da sua obra traduzida em espa-
nhol, francês, inglês, sueco, finlandês e outras línguas.

A ligação constante com a cultura brasileira, nomeadamente através 
da figura de Jorge Amado, assim como a obra de Luandino Vieira(129) são 
aspectos relevantes na sua formação.

O riso e a reflexão crítica que provoca no leitor atento são possibilita-
dos pelo humor e ironia. Manuel Rui tentaria “pelo humor, penetrar em 
áreas que a censura normalmente cortava” (Laban:1991:719).

Podemos considerar na sua obra duas fases distintas fruto da sua 
própria história de vida. Assim sendo, a primeira fase seria aquela pro-
duzida em Portugal antes de 1974, onde há uma busca do “eu” cultural e 
literário marcado pela pré-angolanidade, e uma segunda fase dominada 
pela extrospecção e por um certo didactismo, registando os principais 
eventos por que passava a revolução (Venâncio: 1996b)(130).

É precisamente sobre esta segunda fase que debruçaremos a 
nossa atenção, dando uma visão particular ao nosso corpus de análise 

127 Manuel Rui considera-se um contador de histórias. Confidenciou-nos, na entrevista que gentil-
mente nos cedeu, que se sente como tal. Relembrou com saudade o tempo em que, em Portugal, dizia 
poesia de aldeia em aldeia: “poemas como o “Namoro” de Viriato da Cruz Mandei-lhe uma carta em papel 
perfumado/ e com letra bonita eu disse ela tinha/ um sorrir luminoso tão quente e gaiato/ como o sol de No-
vembro brincando.... Era uma coisa esplendorosa, acrescenta”. Idem, p. 164.

128 [Poesia] Poesia sem notícias, 1967, Porto; A Onda, 1973, Coimbra, Centelha; 11 Poemas em No-
vembro (Ano 1), 1976, Luanda, UEA; 11 Poemas em Novembro (Ano 2), 1977, Luanda, UEA; 11 Poemas 
em Novembro (Ano 3), 1978, Luanda, UEA. Agricultura. Poemas, 1978. Luanda. Ed. Conselho Nacional 
de Cultura/Instituto Angolano do Livro. Poemas em Novembro (Ano 4), 1979, Luanda, UEA. Poemas em 
Novembro (Ano 5), 1980, Luanda, UEA. Poemas em Novembro (Ano 6), 1981, Luanda, UEA. Poemas em 
Novembro (Ano Sete), 1984, Luanda, UEA. Cinco Vezes Onze Poemas em Novembro, 1988, Luanda. UEA. 
[Prosa] Regresso Adiado. 1974. Lisboa. Plátano Editora. Sim Camarada! 1977. Lisboa. Edições 70. Cinco 
Dias depois da independência. 1979. Lisboa. Edições 70. Memória de Mar. 1980. Luanda. UEA. Quem me 
dera ser onda. 1982. Luanda, INALD. Crónica de Um Mujimbo. 1989. Luanda. UEA. Um Morto & os Vivos. 
1993. Lisboa. Cotovia. Rioseco. 1997. Lisboa. Cotovia. [livro infantil] A Caixa. 1977. Luanda. [O manequim 
e o piano, Lisboa, Cotovia, 2005]. Gomes, Aldónio et Cavacas, Fernanda, Dicionário de Autores de Literatu-
ras Africanas de língua portuguesa, Lisboa, Caminho, 1997, p. 243-244.

129 O escritor destaca a influência dos dois escritores como algo natural, na “construção do texto e da 
história”. Op. cit. Entrevista em anexo, p. 156.

130 Venâncio, José Carlos, Colonialismo, Antropologia e Lusofonias – Repensando a presença portugue-
sa nos trópicos, Lisboa, Vega, 1996b. 
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– Quem me dera ser onda, Crónica de Um Mujimbo e 1 Morto & Os Vivos 
(“De Um Comba”).

As situações descritas pelo autor dão voz e forma à denúncia social e 
à crítica do real(131). O realismo é então o registo de análise da sociedade, 
no seu quotidiano. A obra literária torna-se veículo de crítica às institui-
ções, à burguesia e a determinados comportamentos. 

O discurso, no que denota e no que pressupõe, dá conta da histó-
ria social e política que molda os caracteres geográficos e económicos e 
constrói grupos de personagens em função de predicados comuns que 
representam determinados sistemas de valores.

Não nos é difícil, através da análise da sua obra, reconstruir uma 
visão da sociedade angolana. Manuel Rui desvenda todas as mazelas que 
deformam a burguesia e critica-as.

Convém ter presente que o escritor se serve do humor, da sátira e da 
ironia para descrever e causticar o real(132).

Para Pires Laranjeira (1994a: 223) a interpretação daquilo que en-
tendemos por real é mutável se atendermos à situação geográfica de um 
qualquer escritor: “a representação do real implica uma sua percepção, 
que, para os africanos, povos de um continente específico, poderá signi-
ficar um modo especial de sentir e perceber o mundo”(133).

 Naturalmente que há aspectos que o escritor africano nos retrata 
que são comuns às diversas sociedades, contudo, a singularidade de de-

131 Roland Barthes (1953[1964]:24) destaca essa interligação arte-real: “a escrita é uma realidade 
ambígua: por um lado, nasce incontestavelmente de um confronto entre o escritor e a sua sociedade, 
por outro lado, por uma espécie de transferência mágica, remete o escritor, dessa finalidade social para 
as fontes instrumentais da sua criação”. Barthes, Roland, O grau zero da escrita, Paris, Éditions du Seuil, 
1953[1964]. 

Naturalmente que tal como documenta Ricoeur (1991:55): “a vida humana é simbolicamente me-
diatizada, qualquer conceito de real é interpretativo”. Ricoeur, Paul, Ideologia e utopia, Lisboa, Edições 
70, 1991.

132 O romance social torna-se meio de crítica a instituições, à hipocrisia burguesa (avareza, inveja, 
usura), à vida urbana (tensões sociais, económicas, políticas), à religião e à sociedade, interessando-se 
pela sua análise, pela representação da realidade circundante, do sofrimento, da corrupção e do vício. 
Goldmann refere a importância do real na construção da catarse: “la création culturelle compense ainsi le 
mélange et les compromis que la réalité impose aux sujets et facilite leur insertion dans le monde réel, ce 
qui est peut-être la fondement psychologique de la catharsis”. Goldmann, Lucien, Pour une sociologie du 
roman, Éditions Gallimard, 1964, p. 364.

133 Laranjeira, Pires, A negritude africana de língua portuguesa, Coimbra, Faculdade de Letras, 
1994a.
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terminados escritores, tal é o caso de Manuel Rui, permite-nos enqua-
drá-los num dado momento e contexto vivenciais, não queremos dizer 
com isto que as suas obras não perdurem pelos horizontes da leitura e 
não sejam intemporais e comuns em termos de temáticas a diversos es-
critores europeus, por exemplo, contudo, não deixam de se enquadrar 
numa determinada vivência e perspectivas peculiares. 

Aqui a tarefa do leitor e crítico será aquela a que faz alusão 
Óscar Lopes (1996:10): “sondar o que há de progressista numa obra 
e perguntar-se em que medida essa obra sob aspecto factual e ideal, 
corresponde, ou não, à época”. Isto porque “uma obra de arte entra 
fatalmente, aqui ou além, em contradição com outras visões que temos 
da realidade”(134).

Esta situação de enquadramento temporal e geográfico permite-nos 
desenhar aquele que seria o fio de Ariadne do autor, ou seja, o Realis-
mo(135). Um realismo “sem nenhuma palavra à frente” (Laban:1991:730), 
garantido à literatura angolana pelo “próprio processo dos escritores, das 
suas marcas culturais, dos seus vínculos ideológicos ” (idem:ibidem). 

A literatura ocupa, desde sempre, uma posição privilegiada no qua-
dro da construção das sociedades, do (re)estabelecimento das estru-
turas ou supra-estruturas sociais e culturais, bem como das relações 
entre elas.

Manuel Rui argumentaria (idem: 731) que o escritor angolano está 
inserido numa sociedade que constitui a sua “família”, consequentemen-
te a sua produção literária, porque membro integrante desse “agregado 
familiar”, tem “uma necessidade de oportunidade do que se escreve. Um 
escritor inserido noutra sociedade poderá deleitar-se só em debicar os 
aspectos negativos da sociedade. Aqui, o escritor estando inserido, tem 
que ponderar a sociedade no seu todo” (idem:ibidem).

134 Lopes, Óscar, “Em torno do realismo social”, Vértice nº 75, Dezembro, Lisboa, Editorial Caminho 
1996.

135 Philippe Hamon (1979: 142-143) destaca uma espécie de “speach-act” [Austin Searl] como a 
essência do Realismo, isto é, o realismo definir-se-ia pela postura e situação específicas de comunicação. 
Sendo que, “elaborar uma tipologia do discurso realista supõe uma constituição de um novo conceito 
de realismo que não seja nem o sentido I (realismo textual) nem sentido II (realismo simbólico), onde a 
problemática determina que a linguagem só poderia imitar a realidade” (idem:135). Hamon, Philippe, 
“Para Um Estatuto Sociológico da personagem”, in Rossum-Guyon, Françoise Van, Hamon, Philippe et 
Sallenave, Daniele, Categorias da Narrativa, Lisboa, Arcádia, 1979.
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Se o disse, melhor o fez. De facto, basta recorrermos às páginas da 
sua obra para confrontarmos a veracidade desta afirmação. A socieda-
de seria analisada numa perspectiva simultaneamente crítica e exegeta, 
ponderada e reflexiva. 

Inocência Mata (1992:37) aponta nesta mesma direcção quan-
do afirma: “o primeiro convite que a leitura de Manuel Rui nos sugere 
é uma análise sociológica: a leitura de uma teia textual em que quase 
numa visão caleidoscópia, Angola actual – através da sua cidade-cérebro 
– se nos apresenta, é lida, é analisada na sua trama social, na sua Histó-
ria e na sua Cultura social”(136).

Desta forma, a obra deste escritor constituir-se-á como porto de para-
gem obrigatória para visitar considerações, rumos, vivências, costumes 
e usos da sociedade angolana, nomeadamente da cidade de Luanda(137), 
palco privilegiado da(s) narrativa(s). As personagens e a sociedade, que 
acabam por personificar, são vistas sob a lupa atenta do narrador.

Da sua pena irónica transparece uma vasta gama de figuras. Usando 
ficção e crítica social, o autor colhe as coordenadas “culturais, históricas, 
políticas e linguísticas do seu povo bem como a matriz referencialista e 
ironizante do processo realista”(138).

Manuel Rui procura atender ao contexto histórico-social, servindo-se 
da crítica(139) à sociedade burguesa e à falsidade dos seus valores, assim 
como da introspecção psicológica das personagens (Cf. Feijó, Crónica de 
Um Mujimbo). 

A representação da vida burguesa, através do recurso a persona-
gens-tipo(140), naquilo que ela possa ter de mais desagradável ou negati-

136 Mata, Inocência, Pelos trilhos da Literatura africana de Língua portuguesa, Pontevedra/Braga, Ir-
mandades da fala da Galiza e Portugal, 1992.

137 Luanda é, desde as primeiras obras, o espaço privilegiado na narrativa de Manuel Rui. Exempli-
fiquemos com Sim Camarada (1977), livro “de grupos, dirigido àqueles que podem receber em cheio o 
impacte do relato de episódios da vida nacional – principalmente da vida de Luanda – no momento em 
que eles se tornam história. Destaca-se a geografia de Luanda onde se travaram as escaramuças decisivas 
da guerra civil –a Segunda Guerra da Libertação”. Hamilton, Russell, Literatura africana. Literatura neces-
sária. Vol I, Lisboa, Edições 70, 1983, p. 192.

138 Mendes, José Manuel, Manuel Rui: uma identidade construída da resistência à libertação, Paris, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1985, p. 103. 

139 “Ele [Manuel Rui] é mesmo crítico, não no sentido de ensaísta mas de filósofo. Prosopopeia, sáti-
ra de realismo descarado ele usa em Quem me dera ser Onda com à vontade de dono de argumentação e de 
redacção”. Macedo, Jorge, Literatura angolana e texto literário, Estudos contemporâneos, 1989, p. 105.

140 Tal como afirma Lukács: “a categoria realista é o tipo, ou seja, a síntese particular que, tanto no 
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vo (a usura, a ambição, a avareza, a cobiça, a corrupção, entre outros); 
a representação da vida urbana; a análise das relações e dos conflitos 
sociais, em suma, a denúncia e a análise crítica dos vícios da sociedade, 
corporizados em personagens-tipo(141) constituem objecto privilegiado 
dos realistas e, naturalmente, de Manuel Rui.

Refira-se que a par das descrições realistas, verídicas, da vida do quo-
tidiano, surge também o conto alegórico –Memória de mar(142)–, embora 
este desempenhe um papel mais limitado na narrativa do autor. O pro-
blema da colonização é tratado nestas narrativas indirectamente, desta 
forma, entrecruza-se realismo crítico, com a descrição dos costumes, da 
vida quotidiana, assim como, elementos do “realismo mágico”.

Manuel Ferreira(143) argumenta que “o universo que ele [Manuel Rui] 
estrutura tem como suporte referências que o enriquecem de uma pers-
pectiva dinâmica. E fá-lo a partir de um conhecimento real e efectivo”.

Apesar de ficção narrativa e realidade serem parâmetros distintos, a 
fronteira que os une e separa é aliciante para qualquer crítico, não sendo 
nossa intenção limitar a ficção a uma transposição da realidade(144) é, 
contudo possível, e tendo em conta o contexto histórico em que as obras 
se inserem, verificar que a situação realmente vivida pelos habitantes 
de Luanda confere a verosimilhança necessária ao texto, não limitando, 
contudo, a intemporalidade da narração, e, concomitantemente, dos va-

campo dos caracteres como no das situações, una organicamente o genérico e o individual, ainda que 
aprofundado, não pelo facto de nele confluírem e se fundirem todos os momentos determinados, humana 
e socialmente num período histórico”. Op. cit. Salinari, Carlos, “A arte como reflexo e problema do realis-
mo”, in Vértice 440/441,Jan.-Abr, Lisboa, Editorial Caminho, 1981.

141 As mais funcionais para a representação de defeitos de grupos ou de sectores de uma sociedade.
142 Quatro participantes da guerra da libertação – o protagonista-narrador; um Major das FAPLA, 

um sociólogo e um historiador param numa ilha deserta, no futuro, dois anos depois de descolonização, 
antes a ilha pertencia aos padres, representantes do sistema colonial, com os seus preconceitos raciais 
e sociais. A ironia assume-se como recurso expressivo, quando, por exemplo, num barco sem rumo, ao 
sabor das ondas, o Prior, cheio de fervor faz sacrifícios a Quianda, como qualquer pagão. 

Aqui o escritor teve como objectivo “não atacar o real como ele se afigura, mas sempre mais pelo 
imaginário”. Laban, Michel, op. cit. p. 730.

143 Ferreira, Manuel, Prefácio à 2ª edição de Regresso Adiado.
144 Sobre esta temática retenham-se as palavras de Ian Walt: “se o romance fosse realista apenas por 

ver os “bastidores” da vida, não seria mais do que um “romance” (no sentido antigo) invertido; mas é evi-
dente que tenta, de facto, descrever todas as variedades da experiência humana, e não só as que são mais 
convenientes num ponto de vista literário específico: o realismo do romance não reside no género de vida 
que representa, mas sim na forma como o faz”. Op. cit. Barthes, Roland [et alli], Literatura e realidade: 
Que é o realismo?, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1984, p. 16.
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lores veiculados(145). Alguns estudiosos chamariam a este particularismo 
estético: realismo africano(146).

Conforme o preconizado pelo ensaísta brasileiro António Candido 
(1987:163-164) “a ligação entre a literatura e a sociedade é percebida de 
maneira viva quando tentamos descobrir como as sugestões e influên-
cias do meio se incorporam à estrutura da obra – de modo tão visceral 
que deixam de ser propriamente sociais, para se tornarem a substância 
do acto criador”(147). Ora tal relação é compreendida através da análise 
de textos significativos. Parece-nos que a obra de Manuel Rui se insere 
nestas observações sobre a forma como a ficção responde de “maneira 
viva” à referencialidade.

O autor traça parodicamente a ineficácia do sistema político e social 
implantado pelo MPLA, o nascimento de uma nova burguesia e a corrup-
ção relacionada com a má distribuição dos bens de primeira necessidade 
no período a seguir à independência (Cf. Quem me dera ser onda), uma 
sociedade tradicional em que a informação é indispensável, uma organi-
zação política burocratizada que pretende sonegar aquela (Cf. Crónica 
de um Mujimbo), o adultério e a relação da burguesia com as instâncias 
do poder (“De Um Comba”).

Numa linha realista, de escrita de testemunho real, a percepção pró-
pria do mundo circundante e a presença de registos diversos na enunciação 
enriquecem a literatura de Manuel Rui, a voz do autor implícito reflecte 
sobre as circunstâncias histórico-sociais, levando-nos a questionar, inda-
gar, problematizar e debater o arco-íris temático que a sua obra encerra.

Já Helena Riaúzova (s/d) salientava a importância da ligação dos pro-
sadores angolanos com a comunidade nacional “em formação”, que a con-
sideravam uma entidade separada do carácter especificamente nacional, 

145 “O objectivo estético, se bem que produto de uma época e enquadrando-se num contexto, trans-
cende as limitações do imediato, pela sua capacidade de autonomia, projectando-se na utopia da intempo-
ralidade e do absoluto”. Laranjeira, Pires, De letra em riste – identidade, autonomia e outras questões na lite-
ratura de Angola, Cabo-Verde, Moçambique e S. Tomé e Príncipe, Porto, Edições Afrontamento, 1992, p. 98.

146 “À circunstância de a ficção ser geralmente construída sobre um fundo histórico verdadeiro (co- 
-existindo como que duas histórias paralelas, sendo uma ficção e outra realidade) constitui matéria bas-
tante para que críticos literários, africanistas, tivessem visto aí um particularismo estético que passaram 
a designar de realismo africano (...) por detrás dele está um outro fenómeno, o do dualismo cultural”. 
Venâncio, José Carlos, Literatura versus sociedade. Uma visão antropológica do destino angolano, Lisboa, 
Lisboa, Vega, 1992a, p. 49.

147 Candido, António, A educação pela noite & outros ensaios, São Paulo, Editora Ática, 1987.
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os escritores ascendiam, desta forma, “a um nível mais alto, sublinhando 
a essência de toda a humanidade que representam” (idem: 88-89).

Esta visão eminentemente crítica da sociedade do seu tempo resulta 
duma grande preocupação em modificar as formas de vida, renovar as 
mentalidades e transformar a sociedade. 

O riso é, antes de tudo, uma correcção: “através dele se vinga a socie-
dade das liberdades praticadas para com ela. Não atingiria o seu fim se 
trouxesse a marca da simpatia ou da bondade”(Bergson:1993:134).

Manuel Rui é, em suma, escritor de atmosferas, onde o seu sentido 
sociológico(148) e reflexão crítica sobre a sociedade moderna tornam-no 
num dos nomes de relevo da literatura angolana.

Neste sentido, o contexto assume importância acrescida, tal como 
refere Aguiar e Silva (1997:296): “a dimensão contextual, atinente às 
relações externas do texto, representa a abertura do texto literário à his-
toricidade do homem, da sociedade e do mundo, quer no momento da 
sua produção, quer no momento da sua recepção”(149).

Assim, a cada passo vemos o narrador a surpreender em flagrante 
pequenos pormenores, gestos, vemo-lo ainda a estabelecer o contraste 
entre as intimidades, observamo-lo a conduzir o diálogo entre as perso-
nagens-tipo de uma sociedade.

A sátira, a ironia e o humor constituirão uma verdadeira mundivi-
dência, decisivos factores de análise e de representação das coisas, dos 
homens e da sociedade(150).

É de Luanda que faz as leituras críticas e traz os conflitos, que as tor-
narão profícuas.

���� Anozie (1970) destaca, no romance, o seu carácter aberto, cosmopolita e realista, na sua forma 
de expressão: “il [roman] s´accomode d´ailleurs de tous les hasards des changements sociaux, particuliè-
rement à une époque où augmentent les facilités de l´education populaire et où règne un état de mobilité 
psychique et sociale. Alors paraît évident la fonction primordiale du roman comme art social, c´-est-à- 
-dire comme une version orchestrée de réalité nouvelle ”. Anozie, Sunday O., Sociologie du Roman Afri-
cain, Mayenne, Aubier-Montaigne, 1970, p. 15.

149 Aguiar e Silva, Vitor Manuel, Teoria da literatura, Coimbra, Almedina, 1997.
150 “A literatura e a cultura são valores ou subsistemas sociais que funcionam interligados, como um 

perfeito sistema de vasos comunicantes, interagindo uns com os outros sempre em busca de equilíbrios 
dinâmicos, assentes em rupturas no statu quo, criando o caos, como forma de revitalização, de renovação. 
Esse é o poder do diálogo na e com a cultura que, a par da literatura, constitui um autêntico contra-poder; 
o verso e o anverso desse ser vivo chamado sociedade, tantas vezes alimentado até à saciedade. Com tudo, 
menos cultura” Cristóvão, Conceição, “poder, literatura e cultura”, in http://www.uea-angola.org, 2001. 
Acesso em Abril 2005.
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O crítico social que em Manuel Rui se manifesta e que tanta im-
portância tem na génese da sua personalidade irónica não limita a sua 
obra a uma transposição do real (aliás isso, segundo o próprio(151), não 
seria literatura), mas antes uma atenta reflexão crítica e simbólica 
sobre o mesmo. 

A escrita de Manuel Rui considera novas realidades culturais distin-
tas que possibilitam uma nova visão de Angola. Tem como ponto de refe-
rência um cenário urbano, palco de acções, mudanças e atitudes. 

É iniludível que Manuel Rui nos prende num olhar denso, reflexivo 
e ponderante sobre o mundo e aquilo que lhe é intrínseco, desta forma, 
retrata a realidade da sua cidade, do seu país e da sua nação.

É certo que “toda a realidade é já uma “leitura” dela, por mais ele-
mentar que seja, é já a afirmação de uma “subjectiva” escolha adentro 
das propostas que se condensaram em “objectividade” na leitura dos que 
nos precederam” (Ferreira:1977:10)(152).

O que se esconde em cada lugar descrito e cada personagem desven-
dada é uma parte de uma sabedoria estrategicamente estruturada e em 
doses sabiamente calculadas. 

Por detrás das personagens, dos lugares, das gentes e dos aconte-
cimentos revelam-se comportamentos, modos de vida, ideias sobre o 
mundo, o homem e as coisas, valores que se insinuam e sobre os quais a 
pena crítica incide e nos leva a reflectir.

Transpõe um universo onde se movem personagens representati-
vas de uma sociedade em mutação e onde se evidenciam encontros e 
desencontros.

As personagens-tipo, as analogias simbólicas, as concepções retra-
tadas, as sátiras e o esforço pela concisão, pelo lance único e insubstituí-
vel, permitem que como leitores aprendamos o mais íntimo pensamento 
do autor. 

O enunciado orienta-se numa perspectiva analista e crítica, relativa-
mente à política, aos valores, ao egoísmo, ao individualismo, à corrup-
ção (...) de uma classe social – a burguesia.

151 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 164.
152 Ferreira, Manuel, Literaturas africanas de expressão portuguesa, Vol. II, Venda Nova / Amadora, 

Biblioteca Leve, 1977. 
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Fernando Hilário (2006:21) considera, referindo-se a Quem me dera 
ser Onda, a articulação entre real e verossímil(153), “numa implicação 
temporal de passado-presente-futuro, são trazidos pelo autor para a nar-
rativa e habilmente manipulados por um narrador que, não deixando 
de participar na diegese, deixa que a estória seja, essencialmente, uma 
história de personagens com suas tramas, perdas e ganhos, sonhos e ver-
dades, criando uma verosimilhança que se aceita próxima da realidade”. 
Parece-nos que a citação é aplicável, não só à novela supra, como tam-
bém ao corpus que analisaremos.

153 Pedro Barbosa esclarece-nos sobre este conceito: “considerando o imaginário como a criação 
discursiva de um universo possível proporemos apelidar de “verosímil” a concordância entre os aconteci-
mentos “ocorridos” nesse universo fictício e as leis por que se rege esse “mundo possível”. Barbosa, Pedro, 
Metamorfoses do Real; Arte, Imaginário e Conhecimento Estético, Porto, Edições Afrontamento, Colecção 
Grand´Angular, 1995, p. 125.
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“O humor é a subtileza dum sentimento 
profundo”.

Dostoiewski

“O escritor é um pedagogo, mesmo se não 
suspeita disso, pedagogo verdadeiro que 
educa toda a sociedade”.

 Pepetela

“Quando me perguntam se estou empenhado 
no segredo de justiça, costumo dizer que luto 
é contra o segredo da injustiça”.

 Manuel Rui

Quem me dera ser onda

O texto constitui-se como um conjunto de signos cuja aparência su-
perficial esconde o sentido pretendido pelo autor, a ser descoberto. Atra-
vés da sátira causticam-se os “desvios” de Luanda(154), enquanto a cidade 
sede do poder instituído. 

Num olhar crítico e sagaz, com uma feição satírica própria de um 
certo surrealismo que engendra o distanciamento face à realidade e 

154 Luanda será o espaço por excelência da narrativa de crítica social de Manuel Rui. Lembremos Um 
Anel na Areia, onde, a par da descrição das vivências de Marina e Lau, jovens enamorados, surge a crítica 
social, como elemento interno do texto, quer como impedimento à realização dos sonhos, quer a partir 
da falta de emprego e de oportunidades, a carência de moradia, a mobilização para a tropa, ou ainda a 
corrupção. As palavras de Marina, personagem principal são conclusivas: “nem Kianda, nem Deus, nem 
nenhum partido político ou uma guerra pode passar por cima da felicidade da juventude” (p. 88).

BURGUESISMOS
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procura equacioná-la à luz de um “caos” invisível, a assunção desta de-
sordem cabe ao escritor e ao seu olhar que nota os momentos da vida 
quotidiana angolana, o sentido risível dos factos e transforma a própria 
realidade numa paródia de tons marcadamente “pícaros”(155).

Luanda concentra e dirige a vida do país. A capital mais do que espa-
ço físico é espaço social. É neste espaço que cabe a “crítica social”, aspec-
to maior da crónica de costumes. 

Com efeito, a obra explora como aduz Carlos Pazos (2005): “o dis-
curso satírico de carácter realista, onde o humor e por vezes a ironia se 
destacam, introduzindo uma realidade sociopolítica até então não litera-
turizada; mais concretamente, introduz a Luanda da escassez alimentar 
e da corrupção”(156).

Assim, a crónica de costumes da vida angolana desenvolve-se num 
certo tempo e projecta-se num determinado espaço.

Concomitantemente, Luanda é o espaço privilegiado das narrativas. 
O seu carácter central deve-se ao facto de esta cidade concentrar, dirigir 
e simbolizar estilo(s) de vida. Mais do que um espaço físico, é um es-
paço social. É neste ambiente que Manuel Rui procede à crítica social, 
onde a ironia (corporizada em certos tipos sociais, representantes este-
reotipados de ideias, mentalidades, costumes, políticas, concepções do 
mundo(157), etc) desempenha o papel maior.

É justamente uma época e um meio, que o narrador nos faculta. 
Consegue-o, fundamentalmente, à custa de dois recursos específicos: a 
delineação de determinadas personagens-tipo e a representação de am-
bientes de conjunto.

O livro conta como Diogo, atormentado pela escassez de alimentos 
em Luanda e pelo “peixefritismo”(158), traz um leitão para criar no séti-

155 Pascoal, António,“O Universo Kusturica em Quem Me Dera Ser Onda de Manuel Rui. Uma Propos-
ta de Leitura Paralela Interartes”, in www.uea-angola.org . Acesso em Janeiro de 2005.

156 Justo, Carlos, “Manuel Rui e Quem me Dera Ser Onda Exemplo de Novas Tomadas de Posição Den-
tro do Campo Literário Angolano”, in http://www.2ilch.uminho.pt, 2005. Acesso em Julho de 2006

157 Luís Kandjimbo (s/d) define a obra como “uma sátira mordaz a respeito de fenómenos de mo-
bilidade social de determinadas categorias, do mimetismo dos novos ricos, e do populismo político”. 
Kandjimbo, Luís, “História da ficção narrativa angolana nos últimos 50 anos”, in http://www.ebonet.net/
arte_cultura/literatura. Acesso em Maio de 2004.

158 Termo utilizado por Diogo para se referir à falta de carne em Luanda, e consequente abundância 
de peixe na alimentação. Sobre este assunto ver p. 70.
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mo andar de um conjunto habitacional. Desde logo, a domesticação de 
um animal no espaço residencial, para a satisfação das necessidades de 
consumo de carne, arrebata uma transposição da tradição, das regras e 
valores do mundo rural para o urbano. Desta forma, a pecuária interfere 
na urbanidade.

Classificado pelo autor como uma novela(159), de acordo com Ana 
Maria Martinho, “equaciona a cada momento o posicionamento dos 
intervenientes em relação ao processo político em curso, na medida da 
interpretação que cada um faz da revolução. Da imobilidade legalista de 
Faustino “assessor popular no tribunal”, ao dinamismo das respostas das 
crianças, variado é o leque de referências que cada personagem prefigu-
ra” (Martinho,1986:36)(160).

Também Fernando Hilário (2006:22-23) destaca a importância do 
movimento/atitude das personagens no processo da Revolução: “Quem 
me dera ser onda é sonho que aguarda sentado num degrau de escada, 
numa espera algo impotente, todavia, de costas voltadas para os adul-
tos –os assessores do partido e os outros que, afinal, têm um objectivo 
comum e último: comer, isto é, saciar a míngua em que vivem, indepen-
dentemente das convicções, das ideologias e dos papéis que desempe-
nham na Revolução”.

Diogo deixaria entender, nas entrelinhas do seu discurso, a existência 
de privilégios, ou seja, daqueles que escapam a este “peixefritismo”(161), 
como Faustino, favorecido pela sua condição de assessor popular. O que 
transparece é um cenário de corrupção generalizada. 

O núcleo desta família corresponde “a outros tantos núcleos que 
compõem depois uma cidade que se chama Luanda”(162). 

A personagem demonstra o seu egoísmo citadino, quando afirma, 
por exemplo, que a inexistência de comida no interior não era seu pro-
blema, preocupando-se mais com o facto de não haver cerveja em Luan-

159 “A novela faz um retrato das coisas conforme se passam, conferindo maior verosimilhança e mais 
realismo, do que o romance, este será escrito numa linguagem mais excelsa e elevada do que aquela.” 
Aguiar e Silva, Vitor Manuel, 1997, op. cit. p. 681.

160 Martinho, Ana Maria “Ideologia e expressão literária em Quem me dera ser onda de Manuel Rui”, 
in África, Arte e Cultura, 2ª série, nº13, Lisboa, ALAC, 1986.

161 Para Fernando Hilário (2006:71) o peixe é visto como “metonímia e metáfora, símbolo da nega-
tividade que a Revolução conota ou denota”.

162 Laban, Michel, op. cit. p. 721.
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da. Verificamos, desta forma, aquela que é uma das características do 
Estado pós-colonial, a que Venâncio (2004) faz alusão na sua análise de 
Jaime Bunda Agente Secreto de Pepetela, ou seja, o “sindroma do centra-
lismo luandense”, a “arrogância” de alguns habitantes da capital sobre o 
restante território, idiossincrasia que Diogo partilha(163).

A estrutura enunciativa orienta-se, desta forma, numa perspectiva 
crítica relativamente aos valores materialistas que dão voz ao individu-
alismo moderno urbano, ao egoísmo e à corrupção de uma burguesia 
emergente, cuja má consciência se revela:

“– Pai – interveio Ruca –, mas a camarada professora disse que o que é 
preciso é mais milho e mandioca para o povo das províncias e que lá no mato 
nem chega cerveja.

– Diz à tua professora que isso é maka de campesinato, eu sou revolu-
cionário da cidade”. 

 (p. 56)

Parece-nos que, tal como afirma Inocência Mata (1997:39-40), “a 
sátira de Quem me dera ser onda é militante e combativa procurando 
demolir um statu quo, uma ideia e uma cultura: aquela cultura social, 
prenhe de uma mentalidade de nepotismo, da “cunha” do (ab)uso do 
poder e tudo numa circularidade viciosa: o excesso de burocracia origina 
a “cunha” para ultrapassar a burocracia, esta para evitar a corrupção e o 
nepotismo e este da responsabilidade da organização do poder político e 
assim por diante...”(164).

Os problemas focados serão diversos: bichas, lojas vazias, más con-
dições de vida – falta de electricidade, elevador, telefone e abastecimen-
to de água.

163 Este tipo de discurso verifica-se, sobretudo, nas elites, nas classes média e média-alta, denotando 
uma concepção jacobina, unitária e centralizadora do Estado, numa herança viabilizada pela relação colo-
nial. Pretendendo significar que o Estado pós-colonial continua entregue às chamadas elites coloniais,ou 
seja, as que cresceram no período colonial. Cf. Venâncio, José Carlos, Jaime Bunda versus sem medo. Na-
cionalismo e estado pós-colonial em Angola no registo de um dos seus escritores”, in IV Congrés d´Estudis 
Africans del Món Ibèric. África camina. Barcelona 12 a 15 de Janeiro de 2004. Disponível on-line em www.
africa.catalunya.org/congres/pdfs/venancio.pdf. Acesso em Fevereiro de 2004.

164 Mata, Inocência, “A natureza e o núcleo simbólico da Nação na literatura angolana”, in Cristovão, 
Fernando [et alli], Nacionalismo e regionalismo nas literaturas lusófonas, Lisboa, Edições Cosmos, 1997.
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Conforme Helena Riaúzova (s/d:53) aponta: “a novela angolana 
da década de 70 princípios de 80 está subordinada a um objectivo 
comum: reflectir os aspectos da prática da construção do socialismo 
em Angola independente”.

Desta forma, a narrativa de Manuel Rui dá conta de um realismo 
sociológico, a que já nos referimos, através de um registo irónico, sarcás-
tico que descortina o desajuste social.

A dada altura, quando a mulher suspeita que Diogo se deixa levar 
pelo tribalismo(165) – Ele responde:

 “Tribalismo! Deixa lá os ismos, mulher, que isso não enche a barriga. 
Ismo é peixefritismo, fungismo e outros ismos da barriga do povo. E tribalis-
ta é quem combate os ismos da barriga do povo, como esse Faustino. É por 
isso que isto não anda para a frente e eu é que devia falar na rádio e não esses 
berenguéis simonescos(166) ”. 

 (p. 9-10)

 Naturalmente que o leitor percebe, por trás dos ismos: socialismo, 
comunismo, marxismo, nacionalismo, racismo, tribalismo, idealismo 

165 Gonçalves (2003) refere que “todos os sistemas de dominação em África exploraram e manipula-
ram as pertenças étnicas, interiorizando os estereótipos da etnologia colonial: a “diversidade tribal” serve 
de argumento para recusar o plurialismo político com o pretexto que este não seria mais do que expressão 
daquela”. Em Angola, “nas vésperas da independência, consumou-se a tripolarização, pela competição 
violenta entre três movimentos de libertação recrutados com base étnica ou regional: os Mbundo, os 
Bakongo e os Ovimbundo, culminando nas convulsões étnicas de 1975 antes da independência”. Gonçal-
ves, Custódio, 2003, op. cit. p. 12.

O mesmo autor afirma (2001:15) que a chegada do MPLA ao poder coincide com o afastamento dos 
Bakongo e dos Ovimbundo. Consolidava-se, assim, o confronto entre a corrente da “revolução” e das elites in-
telectuais e a corrente tribalista”. Gonçalves, António Custódio, África Subsariana Multiculturalism, Powers and 
Ethnicites in África, Porto, Faculdade de Letras e Centro de Estudos Africanos da Universidade do Porto, 2001. 

“Destes três movimentos o MPLA é o único de raiz marxista e de matriz não tribalista –o que está lon-
ge de evitar as fracturas resultantes da consciência tribal”. Teixeira, Rui de Azevedo, Batalhas da História de 
Portugal – Guerra de África – Angola, Lisboa, Academia Portuguesa de História, 2006, Vol. 22, p. 77.

Em Mayombe de Pepetela (1993) a questão do tribalismo é, inúmeras vezes, base de acesas discussões 
entre os elementos de etnias distintas. O dirigente define o conceito nos seguintes termos: “o tribalismo é 
um fenómeno objectivo e que existe em todo o lado. O curioso é que... sei lá! Pega num grupo que aqui seja 
tribalista, separa-o e espalha-o noutra Região. Serão os primeiros a gritar contra o tribalismo. / –Estarão 
em minoria –disse Sem Medo. –Aqui vemos que camaradas que estão isolados, pois são os únicos da sua re-
gião aqui, esses camaradas aparentam ser destribalizados. Digo bem, aparentam, pois não sei se voltando à 
região de origem, onde serão portanto maioritários, eles não voltem ao tribalismo”. Idem, p. 178.

166 Refere-se a Manuel Berenguel e Francisco Simon, dois radialistas muito populares da Rádio Ofi-
cial, já antes da libertação. Hilário, Fernando, op. cit. p. 38.
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ou burguesismo, entre outros(167). A analogia com a situação vivida em 
Angola é evidente. O debate sobre a funcionalidade do socialismo, tendo 
como fonte o marxismo, em detrimento do ideal capitalista era constan-
te. Contudo a crítica de Diogo é mordaz: este debate de intelectuais não 
“enche a barriga”, ou seja, não dá resposta às necessidades primárias da 
população, é em suma, “só paleio”, mero exercício ideológico, benefício 
para alguns, “peixefritismo” para outros.

Repare-se que se entendermos o “peixefritismo” como metáfora, 
metonímia e sinédoque dos novos tempos (Hilário 2006), a matança do 
porco, com vista a equacionar este “peixefritismo”, adquire importância 
acrescida, afinal Diogo luta contra aqueles que exercem o poder (popu-
lar), criando o porco no apartamento, para inserir a carne na alimenta-
ção. Transpõe, desta forma, o tradicional (criação dos animais) para um 
habitat impróprio e desadequado, visto tratar-se do sétimo andar de um 
apartamento.

Muitas são as páginas que demonstram esta inadequação social: de-
núncia das carências alimentares (bichas para a carne; falta de cerveja 
em Luanda; necessidades dos espaços rurais mencionadas pela professo-
ra dos miúdos – falta de milho e mandioca); as dificuldades assumidas 
pela transposição dos mercados paralelos; a corrupção particular (refe-
rência à venda ilícita de bebidas alcoólicas, como a notação dos “ramalho 
eanes”(168)); a inocência e inteligência das crianças; a evocação de figuras 
de hierarquia política (primo Cinquenta segurança) e sócio-profissional 
(ô-dê-pê [Organização da defesa popular] “camarada chefe”)(169); a dis-
tinção espaço rural e urbano(170); o regime e sistema de ensino fortemen-
te burocratizados e fechados, reportam-se nas suas mais altas entidades, 
a um autoritarismo ignóbil.

Parece-nos que a obra se constrói por duas ópticas diferentes, os 
defensores do animal, por um lado, e os opositores, por outro(171). Para 

167 O leitor poderá subentender “ismos” como – Humanismo; Imperialismo; Colonialismo; Idealismo.
168 “Em casa dele passa ovos, dendém, carne e ontem quatro “ramalho eanes”. Quando eu era “mor-

teiro” eu vi três caixas. Se cada pessoa só tem direito a uma, como é que um juiz açambarca dessa manei-
ra?” (Crónica de Um Mujimbo, p. 42).

169 Cf. Episódios da visita do fiscal e da bicha para a carne, respectivamente. Onde verificamos a 
subserviência do burocrata médio perante as autoridades superiores.

170 Onde “essa ideia de tudo o que é lixo é despachar para as províncias” (p. 47).
171 Em analogia histórica com a existência dos dois blocos: MPLA e da UNITA. Visto que, também 
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as crianças, o porco é apenas um ser de afeição desinteressada. Para os 
adultos, Carnaval da Vitória afigura-se como um problema: atrapalha a 
“disciplina revolucionária”.

Repare-se que o porco personifica aqueles que partem do mundo 
rural para o urbano, a sátira das populações que se vêem num mundo 
diferente da sua génese, que imitam comportamentos de outros, que 
“precisam de alimento”, que “incomodam” com a sua presença, ou que 
se “aburguesam”.

O animal, como se de uma personagem modelada se tratasse, evo-
lui, desta forma, na sua atitude, “aburguesando-se” (172), no entender 
das crianças por culpa do pai, que o trata bem com o objectivo único de 
“obter retribuições de futuras bistecas e linguiças”. 

Este aburguesamento do animal acaba por metaforizar o da própria 
sociedade, pondo explicitamente em causa, para além dos movimentos 
migratórios, os propósitos da pequena burguesia citadina e a corrup-
ção dos quadros burocráticos médios(173). Diogo dirige-se, desta forma, 
triunfante, para o porco:

“Conquistas da Revolução (...) Estás politizado!” (174)

 (p. 25)

Carlos Justo (2005) destaca este rejubilo de Diogo, salientando a 
intenção do autor na obtenção do riso, e mais, porque, “para além de 
humorístico, o facto de politizar um porco talvez possa ser anti ou con-
tra-revolucionário. Como contra-revolucionário e jocoso é tratar um fiscal 
por “senhor fiscal” e não pelo preceptivo “camarada fiscal”.

Num outro momento da narrativa, Diogo manifesta ainda o seu de-
sagrado perante a insatisfação de Liloca, pelo facto de não poder ouvir o 
noticiário, a crítica é mordaz:

estes criaram dois blocos/facções, defendendo os respectivos ideais.
172 Para o manterem calmo é alimentado com bastante comida e torrões de açúcar, além de ouvir 

música com fones nos ouvidos. 
173 A corrupção é apresentada em Pepetela como um autêntico polvo. Contra ela Jaime Bunda nada 

pôde fazer. Cf. José Carlos Venâncio, 2004, op. cit.
174 Remete-nos para uma doutrinação massiva do Estado. Repare-se na opção, estética e linguística, 

pelo particípio “politizado” com desempenho adjectival. Desta forma, o acto tem a ver com a natureza da 
acção de quem a pratica.
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“Merdas de pequena-burguesia. Querem o céu e a terra. O capitalismo 
e o socialismo”(175).

(p. 25)

Desta forma, na prática do quotidiano as personagens vão ganhando 
vida e cor.

É nas crianças e na própria professora que encontramos a recusa de um 
sistema dominante, é através delas que a utopia será concretizável(176). 

São os “mais novos“ a corrigir os “mais velhos” – quando Nazário 
coloca um cartaz(177), proibindo o cultivo de porcos na habitação, logo 
as crianças se apressam a reprová-lo apontando erros ortográficos e 
estruturais(178):

“suíno é com ésse, disciplina é antes de vigilância e antes da luta conti-
nua tem de pôr pelo Poder Popular e no fim acaba ano da criação da Assem-
bleia do Povo e Congresso Extraordinário do Partido!” 

(pp. 20-21)

A situação torna-se caricata e humilhante para Nazário. A ironia e 
astúcia dos miúdos sai, mais uma vez, vencedora(179).

Carlos Justo (idem) põe em evidência a função desta metalinguagem, 
destacando que “o jogo com as palavras de ordem do discurso oficial” 
visam “plasmar o vazio dessas palavras e a desestruturação que o povo 
pratica, trazendo para o texto literário as contradições da Angola inde-
pendente em construção, em guerra”. Acrescenta ainda que este “mode-
lo único e institucionalizado de discurso” está presente nas intervenções 
de todas as personagens”. Assim “a presença desta metalinguagem tem 
por objectivo dar verosimilhança ao texto e introduzir o esvaziamento de 

175 O leitor atento não fica indiferente à conotação que a expressão traduz.
176 Deter-nos-emos sobre esta temática no capítulo “As crianças – realização da utopia”.
177 Escrito num registo linguístico popular, repleto de desvios gramaticais (erros ortográficos e de 

pontuação).
178 Patenteia, desde logo, a pouca instrução, os erros e abusos de slogans revolucionários na vida quo-

tidiana, nomeadamente por aquele que desempenha um cargo importante como o de assessor popular.
179 Nazário ainda tenta alterar o cartaz, mas acaba por arrancá-lo em total descontrolo: “quando 

se apercebe que o adversário é superior e se teme pela derrota, procede-se à ofensiva, grosseira e ultra-
josamente; quer dizer, abandona-se o objecto da discussão (já que aí se perdeu a disputa) e ataca-se, de 
qualquer maneira, a pessoa do adversário”. Hilário, Fernando, op. cit. p. 53.
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significado do discurso oficial quando utilizado pelo povo e não só, o que 
nos parece assim um formulado inédito no sistema literário angolano até 
à altura” (idem).

De facto, há um contraste entre um nível “oficial” e outro directa-
mente ligado ao quotidiano, do qual o primeiro aparece desenquadrado. 
A ideologia é desta forma questionada pela linguagem marcadamente 
revolucionária, mas incongruente e até contra-revolucionária. Repare-se 
na intencionalidade de esvaziar os “ismos” ideológicos com expressões 
como “peixefritismo”. Também as crianças se apropriam desta lingua-
gem, dominando-a melhor que os adultos, contribuindo, desta forma, 
para a sua desmistificação. Note-se até o pormenor dos “sábados verme-
lhos”, resquício do voluntarismo marxista de feição cubana, assim como 
a composição de Ruca: o miúdo chama o pai de reaccionário e o porco de 
revolucionário (pp. 35-36).

Segundo Manuel Rui(180), a novela está relacionada com determina-
das concepções, que leva as pessoas a burocratizarem tudo sem saber 
porque estão a fazê-lo. As personagens são marxistas sem saber o que tal 
significa. Neste sentido, os termos são utilizados sem adquirirem o seu 
valor semântico. Diogo, por exemplo, assume-se como revolucionário 
sem entender o significado real da palavra. 

Convém ainda determos a nossa atenção na figura da professora, 
pela antítese resultante do seu idealismo(181) em contraposição à escola 
repressora, impositiva e ideológica(182).

A professora é uma pessoa neutra, mas cúmplice dos alunos (“deixa 
fazer redacções que a gente quer e até trouxe na escola o primo dela Fi-
lipe que veio tocar viola dentro da sala”(183)). No exercício das suas fun-
ções, atenta às motivações das crianças, acabando por conciliar a escola 
com a vida. 

O sistema de ensino é, contrariamente à docente, que supostamen-
te seria o seu porta-voz(184), fortemente burocratizado e fechado, con-

180 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 166.
181 Não batia nos alunos o que era pouco frequente na época.
182 Lembrando-nos a escola descrita nos contos de Luandino Vieira, embora os agentes sejam diferentes.
183 p. 36.
184 Para o Secretário do Comité Central do MPLA/PT da esfera ideológica, Roberto de Almeida, “se 

este elemento (o professor) não for fiel aos princípios e objectivos da Revolução, certamente não o será 
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siderando a professora um perigo (“um caso de alienação do grupo ou 
psiquiátrico”)(185). O episódio da apreciação da redacção pelo centro de 
investigação pedagógica(186) permite-nos analisar o papel desempenha-
do pela ideologia no julgamento de certas atitudes do quotidiano vivido 
após a independência.

O contexto em que ocorreu a avaliação das composições acaba por 
reproduzir o “código prepotente” usado pelo colono que se via livre dos 
“subversivos e indesejáveis”(187), enviando-os para o interior:

“Devíamos era fazer a proposta de ir para o Cuando-Cubango antes que 
ela se encoste a algum parente. Vocês é que ainda não repararam. É de famí-
lia. É vê-dê(188). Por isso é que se dá a estas arrogantes surrealistices”.

(p. 47)

O narrador parece querer chamar a atenção para a importância de 
um ensino livre, moderno e motivador para o aluno. Não será também 
ele condição indispensável à renovação social?

A resposta afigura-se como positiva. O destino natural da criança 
para a educação parece-nos ser temática relevante na obra do autor(189).

No final de Quem me dera ser onda somos presenteados com um 
banquete, onde as febras do porco são saboreadas por grande parte dos 

na transmissão do conteúdo programático, seja qual for o seu nível de preparação técnico-profissional ou 
académico”. Op. cit. Ferreira, Manuel Ennes, A indústria em tempo de guerra (Angola, 1975-91), Lisboa, 
Edições Cosmos, Instituto da Defesa Nacional, 1999, p. 148.

185 A professora, porque desprovida da prática do autoritarismo, vai ser reprovada, na sua conduta, 
por entidades superiores, isto porque a composição eleita na turma de Ruca falava de um porco, quando 
deveria exaltar “temas sobre a vida do povo, valores nacionais, datas históricas, etc...” (p. 46).

186 Inspecção escolar.
187 Sousa, Isménia, “Ironia e ideologia nas obras de Manuel Rui e Henri Lopes”, in Lissa, L. Mar-

garida [et alli], Literatura Comparada: os novos paradigmas, Porto, Associação Portuguesa de Literatura 
Comparada, 1996.

188 Referente a Van-Dúnem. Nome de família influente nos diversos sectores da sociedade angolana.
189 Contrariamente aos miúdos de Quem me dera ser onda, várias são as crianças, descritas pela pena 

deste escritor angolano, que não têm a possibilidade de frequentar a escola, considere-se os exemplos 
descritos em Da palma da mão: num esgoto a céu aberto flutua um “caderno de capas analfabetas” ao 
léu, reviradas, com os versos do “Hino Nacional”. A capa e o livro simbolizam o estado “iletrado” de uma 
sociedade também ela, na sua maioria, analfabeta (“O caderno”, p. 13); A condição infantil das crianças 
de Luanda é de certa forma uma estranha situação escolar, visível em Tico que segura “na lata de sentar 
na escola e no serviço de vender três anos com ela” (“A lata e o Mercedes”, p. 46).

O que o destaque concebido à infância nos faz perceber é a necessidade de educar e formar uma 
nação.
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moradores do prédio, entre os quais se encontram “todos os membros da 
comissão de moradores”(190).

O fim do romance não deixa um encerramento definitivo, assumin-
do-se como romance aberto (Aguiar e Silva: 1997)(191). O título retirado 
da metáfora do final da obra abriria as portas para a linha ficcional.

Não nos podemos esquecer que a onda assume-se como sinédoque 
do mar, esse espaço de origem, quer enquanto enraizamento do “eu”, 
quer enquanto sede do “coração do mundo”, o mar é o enigma e angústia 
inerente à condição do homem. No entanto, na obra ele reflecte um es-
paço de liberdade e despreocupação.

O predicado de base do desejo “Quem me dera ser onda” demanda 
a partir do eixo semântico as várias combinações que implicam persona-
gens e acções.

Neste sentido, a expressão “Quem me dera ser onda” funciona como 
cúpula ideológica do romance. Parece-nos que as questões que se colo-
cam são de diversa índole: será a aquisição de hábitos, aparentemente 
estranhos, por aqueles que vêm do campo para a cidade solução para 
a sua “politização”? Será a morte o destino daqueles que não se encon-
tram no seu “habitat natural”? E, finalmente, que tipo de morte: a social, 
a moral ou a espiritual? 

190 Não deixa de ser caricato que, apesar de condenarem a criação do porco no apartamento de 
Diogo, todos acabem por aceder ao seu “petisco”. Hilário (2006:128) conclui que Nazário e Faustino 
“aproveitaram o tempo da máscara [Carnaval], o poder desta, o tempo do metamorfósico do feitiço e do 
amuleto, que era conferido aos espíritos da magia dos antepassados, para eufemizar o “delito””.

191 “O termo do romance aberto contrasta profundamente com o termo de romance fechado: no caso 
deste, o leitor fica a conhecer a sorte final de todas as personagens e as derradeiras consequências da diege-
se romanesca; no caso do romance aberto, o autor não elucida os seus leitores acerca do destino definitivo 
das personagens ou acerca do epílogo da diegese”. Aguiar e Silva, Vitor Manuel, 1997, op. cit. p. 728.
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“Ridendo dicere severum”.

 Friedrich Nietzsche

“Caricaturar a pequena burguesia, ou descrevê-la, é
tão válido como exaltar o camponês ou o operário”.

 Agostinho Neto

“Perdoem-me os leitores pelo fim que escolhi... mas é 
que eu não sou de mujimbos”. 

Manuel Rui

CRÓNICA DE UM MUJIMBO

Em Crónica de um mujimbo, publicada posteriormente em 1989, a 
qual, segundo o autor (Rui, 1991: 734), “em termos de temática, poderá 
ser uma continuação, um alargamento” de Quem me dera ser onda, a iro-
nia constitui, à semelhança da obra supracitada, “o barro” laboral de um 
conjunto de personagens.

Desde logo, o título(192) indicia o objectivo crítico em tom cómico. A 
crítica ao quotidiano (“crónica”), tendo como cenário a vertente oral da 
notícia (“de um mujimbo”).

192 O termo “crónica” que na Idade Média e na época clássica designava o relato histórico de factos 
relativos a determinado reinado assume, actualmente, e a partir do Romantismo, o significado de um 
pequeno texto, de tema variável, em que é feito o comentário a factos verídicos ou imaginados, frequente-
mente com objectivos críticos e por vezes em tom humorístico. A sua função é a de “descobrir o encoberto, 
a essência na aparência das coisas, um halo de eternidade no efémero, usando, no geral, uma linguagem 
coloquial e singela”. In AA. VV., Enciclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, Lisboa, Verbo, 
1995-2005.
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A na(rra)ção torna-se crónica ou crítica. O enredo é, aparente-
mente, simples. Encontramos um chefe de serviço, Feijó, e os seus dois 
colaboradores, Lundamo e Adérito, trabalhadores de uma empresa, pro-
vavelmente um ministério(193), que têm a função de guardar um segredo. 
Neste sentido, o grande perigo que surge é o mujimbo ou o boato. A di-
ficuldade é que em Luanda o mujimbo é um elemento indispensável da 
comunicação e as pessoas são confrontadas com ele frequentemente.

Tanto a pequena burguesia como o Poder aparecem num panorama 
em que o segredo, de quem apenas o leitor parece ser o único desconhe-
cedor, circula livremente pela cidade(194).

A crítica aborda os poderes e influências do aparelho partidário, das 
relações hierárquicas no trabalho, dos hábitos de lazer (a praia, a bebi-
da, as férias, a Europa, etc), enfim, do comportamento de uma pequena 
burguesia “muito marcada pelas obrigações profissionais e nacionais, de 
imperativos revolucionários, mas voraz nos apetites e ambições pesso-
ais” (Laranjeira: 1994b:251)(195). 

O autor contrapõe uma sociedade tradicional(196) em que a informa-
ção é vital, a uma organização política burocratizada, a sociedade urba-
na regida pelo documento, onde a escrita instaura uma nova ordem que 
pretende reger aquela, em que a ocultação da informação é vital. 

Na primeira óptica a informação é partilhada pela família; a segunda 
será aquela que Feijó representa como emissário da pequena burguesia.

Neste contexto, a obsessão de Feijó, perante a revelação do segredo, 
ganhará tonalidades satíricas, provocando riso no leitor que se diverte 
com as diferentes reacções/receios daquele, isto porque, como funcioná-
rio, é obrigado a guardar para si o segredo que o mujimbo obriga a trans-
mitir. Maria Rosa Monteiro (s/d)(197) chama atenção para este aspecto: 

193 “Pode ser uma empresa, um director de uma unidade económica estatal... O leitor escolhe”. ���La-
ban, Michel, op. cit. 735.

194 “Mesmo que não haja pilhas para rádios, que não haja jornais, as notícias chegam com velocida-
de, transmitem-se... O processo oral da notícia é o mais veloz na nossa sociedade”. Idem, p. 734.

195 Laranjeira, Pires, “Manuel Rui –Crónica de um mujimbo” in, Colóquio/Letras, nº 131 Janeiro-Mar-
ço, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1994b.

196 O espaço da memória/transmissão oral constituiu-se, desde sempre, como lugar privilegiado de 
valores de referência antigos e modernos.

197 Monteiro, Maria Rosa, “Mujimbo, dialéctica e Kitsch”, in www.ciberkiosk.pt, Acesso em Abril de 
2004. 
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“Feijó, vítima do segredo e do mujimbo, enquanto irremediavelmente 
do não-pensar, pensando irremediavelmente”. Henrique Feijó vive ator-
mentado pelo mujimbo, não sabendo como se posicionar perante o dito 
e o não dito. 

Feijó, como personagem plana (Aguiar e Silva: 1997), não alterará 
o seu comportamento, no decurso do romance, servindo, desta forma, a 
caricatura e a sua natureza cómica e humorística.

Feijó servirá ainda os parâmetros enunciados por Bergson (1993), 
na linha dos diferentes cómicos: de personagem, formas (gestos e movi-
mentos), acções e situações.

O cómico de personagem resulta da maneira de ser e de se compor-
tar. Assim, pela sua preocupação exagerada em manter o segredo acaba 
por exemplificar, desde logo, este tipo de cómico.

Também os tiques que possui, ilustram este tipo de cómico, nomea-
damente no “tic antigo de se coçar entre as pernas”(198).

O cómico de situação surge quando, no decorrer da narrativa, uma 
personagem é colocada numa situação ridícula. Ora, este cómico torna- 
-se visível logo nas primeiras páginas em que Feijó, enlameado, teme 
pela sua integridade:

“E, no momento em que retirava as chaves, a pasta veio demais, ainda 
quis fixar a mão direita sobre a pasta mas esta acabou por cair aberta e Feijó 
a escorregar e tombar de joelhos sobre o charco enlameado[...]-“Ainda 
acabo no tê-pê-erre e ninguém vai acreditar nesta estória”.

(p. 11)

A obsessão é de tal ordem que Feijó acaba vítima de um “síndro-
ma situacional”, cuja solução, semelhante à de outros que padecem do 
mesmo “mal”(199), será uma viagem à Roménia. Agarra-se, desta forma, 
a referências ideológicas tomadas lugares comuns, tais como a viagem 
referida e uma certa aversão em relação a Portugal.

198 Note-se que este tique aumenta, quando Feijó está mais irrequieto e nervoso.
199 Segundo o médico que observa Feijó.
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Em casa, a mulher, Joaninha, também vive obcecada, mas por uma 
dieta, recomendada pela prima de Lisboa(200), que é, constantemente, 
quebrada, ou por falta de “condições” e/ou “vontade”:

“Joaninha tendo terminado [de comer] em não poder mais se debatia 
num rebate de consciência pela afronta cometida contra o rigor das regras 
da dieta, banhada em suor e com aquele pequenino senão de azia que o 
vinho produzia sobre o arroto miudinho e comedido de dendém”. 

(p. 52)

Segundo Venâncio (1996b: 108), o desenrolar da acção baseia-se em 
“três lógicas” do estrato social da “pequena burguesia urbana” protago-
nizada por: Feijó, Dona Joaninha e Adérito, respectivamente.

O primeiro com um comportamento idêntico ao de Diogo de Quem 
me dera ser onda; a segunda “vivia preocupada com a sua figura e, por 
isso, passava o tempo a suspirar por um médico português que estivera 
em Angola e que dispunha de um método de emagrecimento que se ajus-
tava ao seu caso”; o último “não se cansava de repetir a Lundamo, seu 
colega de departamento, que tinha uma formação superior à de Feijó. A 
este, porém, nada dizia, limitava-se a acatar-lhe as ordens e alimentar o 
desejo de regressar a Paris e aí escrever a tese, não deixando de comprar, 
pelo caminho, um carro, uma aparelhagem estereofónica e um mini-
computador” (idem: ibidem).

O mesmo autor (1992a: 54) refere-se ainda a uma quarta lógica, a 
dos sobrinhos de Feijó, mas esta não seria representativa da “mentalida-
de urbana”. “Pelo contrário. Os garotos, órfãos de pai, entretanto morto 
na guerra civil, divertiam-se pela calada com os valores e o comporta-
mento do tio”.

Assim sendo, a personagem de Feijó afigura-se-nos “tocada pela su-
perficialidade: corresponde ao estrato social a que pertence. O chefe do 
escritório, não se diz nada se é corrupto... Tem um comportamento fami-
liar mais ou menos cliché... O tracejado do perfil dele só está esboçado, 
fica para ser completado pelo lápis do leitor” (Laban: 1991: 735).

200 Cidade que pretende visitar, para ir à consulta do tão desejado médico nutricionista, aproveitan-
do para ver a prima. Joaninha representa o protótipo do pequeno burguês.
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A caricatura de Feijó suscita um aprofundamento da vis comic. A 
caricatura, segundo Propp (1992), “consiste em tomar-se qualquer par-
ticularidade e aumentá-la até que ela se torne visível para todos”, é na 
linguagem, nos gestos e no comportamento que o nosso olhar cómico 
é convidado a deter-se. Bergson (1993) destacaria, da mesma forma, o 
papel do exagero para a obtenção do cómico, o exagero é cómico quando 
prolongado e sistemático (idem). 

Desta forma, o autor recorre à caricatura, exagerando alguns traços 
específicos da personagem. Assim, a caricatura da personagem Feijó é 
obtida, precisamente, através dos tiques de linguagem e gestuais, alia-
dos à permanente desconfiança em relação a tudo e a todos.

É ainda através de Feijó que identificamos algumas das precarie-
dades da população de Luanda: falta de luz; horas extraordinárias não 
remuneradas; “asfaltagem” das ruas mal efectuada; marasmo social; a 
humilhação resultante do domínio estrangeiro, inclusive no sector pe-
trolífero(201); desconhecimento do funcionamento de um cartão; a cor-
rupção que possibilita a informação publicitada, primeiramente, em Lis-
boa; a falta de publicações de revistas em português:

“Toda a cidade mergulhou na escuridão (...) Fazer horas extraordinárias 
que o não são porque nenhum de nós jamais exigiu pagamento por elas”. 

(p. 10)

 “A tal Angoterra em vez de asfaltar tapou mas é as sarjetas. Depois o 
asfalto, vai ao ar não tarda uns meses. E nova asfaltagem, mais dinheiro. 
Bom negócio”. 

(p. 11)

“Nesta cidade a vida morre cedo. Não vale a pena o semáforo...” 
(p. 12) 

“O tipo deve ser francês das petrolíferas. Isto dá para todos. Até nas mu-
lheres. Pra nós é que não sobra nada. Na terra dele não faz isso. Levam-nos 
os dólares e humilham-nos utilizando as nossas miúdas”.

(p. 13)

201 No capítulo “Os sons da esfinge angolana”, referimo-nos à importância deste sector na economia 
angolana, assim como do investimento estrangeiro a ele associado.
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“E as duas [mãe de Feijó e cunhada] ficaram aí nesse olhar profundo, 
quase de adivinhações sobre os mil mistérios de um cartão”. 

(p. 16)

“Às vezes nós ainda não sabemos e os jornais de Lisboa já estão a reci-
tar? Clarito, é um cooperante que ouviu, vai daí ao telefone ó menina qual 
ó camarada trago-lhe um par de sapatos e tem logo linha para Lisboa sem 
desligar e não admira que lhe facturem lá a seu favor”. 

(p. 24)

“Porque é que o Malley não edita também uma em português? Para quê 
importar uma revista em francês? Quem é que a lê? Importar, não. Pagar 
duas vezes, isto é, anúncios e depois comprar a revista”.

(p. 48)

Feijó revela-se ainda um pai preocupado com a execução da discipli-
na por parte de Kino(202), seu filho, mostrando-se, da mesma forma, um 
marido afectuoso a Joaninha e um filho dedicado(203).

Henrique Feijó e Joaninha comentam brevemente a vida política in-
ternacional, nomeadamente um golpe de estado na Guiné, após a morte 
de Sékou Toré, mas à semelhança de Diogo que não se interessa pela vida 
nas províncias, também Feijó acaba por revelar o desinteresse do tema:

“(...)Também é difícil nesses lugares uma pessoa agradar a gerações su-
cessivas. É muito tempo. Mas isto são makas mesmo de África”.

(p. 22) 

 
O que transparece do seu discurso é a preocupação em efectuar o 

seu trabalho de forma íntegra, cumprindo o dever que a profissão exige, 
interrompendo as diferentes abordagens que poderiam “obrigá-lo” a 
desvendar o segredo. Afinal:

“O fundamental é cumprir o meu dever (...) no segredo é que está o 
negócio”. 

 (p. 16)

202 Personagem que desempenha, de certa forma, um papel amorfo.
203 A mãe acaba por simbolizar o amor preocupado, desinteressado e protector. Repare-se que Feijó 

visita-a em momentos “chave” da narrativa. 
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“Só a verdade é revolucionária e eu não posso trair esse princípio. Então 
quando me perguntaram se sabia eu menti? Também não é bem. Pergunta-
ram. Cortei. Portanto, sem saber a pergunta não posso dar a resposta, ou 
seja, a resposta verdadeira”. 

 (p. 41) 

A “maquinalidade” dos gestos, a inópia do discurso, a reprodução de 
uma rotina e as atitudes parodiam este ser caricaturado pela “palma da 
mão” do autor.

Contrariamente a Feijó, surge um outro tipo de personagem, Adéri-
to, “o personagem típico desta sociedade, o ambicioso que tem uma for-
mação universitária, todo o projecto dele, além de uma certa alienação 
ao mundo europeu, é um projecto de tomar o lugar do chefe, etc. Mas 
com toda essa formação que ele tem, quando vai ficar, interinamente, 
a substituir o chefe, ele faz uma volta à sua personalidade e quer é ficar 
com os fetiches que simbolizam o poder: o carro, a secretária, as fotogra-
fias..., porque, sem isso, está convencido de que não vai poder funcionar. 
Portanto, deixou logo cair todo o seu saber académico, europeu, para 
utilizar outro tipo de premissas – transitórias, numa sociedade como 
esta – mas que ele pretende agarrar para trepar. Sim, esse personagem 
não está torcido – está de roupa lavada e tal –, mas o perfil não está a 
tracejado, está a traço grosso” (Laban: 1991:735-736).

Será ainda através deste que o autor expõe a etimologia e “dialéctica 
do mujimbo”:

“Mujimbo é uma palavra cokwé que significa mensagem (...) A nossa 
malta da primeira guerra da libertação, na frente leste, principalmente o 
pessoal de origem urbana, deslumbrou-se com o vocábulo. Mujimbo pas-
sou a ser notícia. Um camarada ia de uma base a outra e, mal chegava, 
chovia a pergunta: quais os mujimbos que você traz? Ele narrava. E passa-
vam mensagens, notícias, intrigas, tudo(...). A palavra foi-se deturpando 
até que mujimbo passou a coincidir com a novidade ainda não oficial ou 
até o boato.

(...) O povo em geral tem que andar no passa palavra. No fundo é o 
continuar dos mecanismos de tradição oral. Auto-defesa, porque não estar 
informado é quase morrer. E é bem bonita a forma como se põe o mujimbo 
a circular, os elos, a cadeia do circuito. E, por detrás, sempre uma espécie de 
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sentimento colectivo. E a gaita é que os mujimbos vão quase sempre dar à 
verdade (...).

Cada sujeito receptor do mujimbo entende-o primeiro como um quase 
determinismo, vai mesmo acontecer! Essa é a primeira fase (...) Na segunda 
fase da dialéctica do mujimbo, a generalidade do sujeito receptor assume-o 
a partir de tal determinismo. Então passa a defender os conteúdos veicu-
lados pelo mujimbo. (...) a melhor guerra contra o mujimbo é forjar outro 
mujimbo(...).

(...) A determinada altura é uma exigência. Porque é uma necessidade. 
Há já uma consciência social”.

(pp. 100-102) 

Na trama ficcional, a semântica do segredo, conhecedor de diferen-
tes terminologias e atributos: “secreto”, “sigilo”, “confidencial” (Feijó); 
“disso”, “daquilo”(204) (sobrinho de Feijó); “novidade”, “algo que aconte-
ceu mesmo” (Joaninha); “aquilo que eu li nos jornais” (Kitas); “grande 
mujimbo” (Kino); “aquilo”, “isso” (operador do bê-bê-xis); “mujimbo” 
(Leninegrado); “segredo orgásmico”, “dialéctico” (Adérito); “trampa 
do segredo” (Lundamo) assumido como segredo, termina desta forma 
(nunca, leitores, saberemos de que segredo se trata!). Confirma-se, 
assim, a contradição contrariando-a:

“Contradição? Nem mais, na contradição é que se anuncia a síntese”.
 (p. 56) 

Adérito aponta a semântica do segredo como circular. O discurso 
será resumido, assim, pelo seu interlocutor, Lundamo:

“Pela tua equação elabora-se um círculo onde todos sabem, mas nin-
guém diz a ninguém e uns já disseram aos outros. Absurdo”.

 (p. 34)

Ao que Adérito retorque:

“Absurdo não Dialético. Repara: saber e não saber porque se sabe”. 
 (p. 34)

204 Os vocábulos utilizados (“isto”; “isso”; “aquilo”...) transmitem o distanciamento do sujeito enun-
ciador.
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Maria Rosa Monteiro (s/d) aponta para o mundo “kitsch” e dialécti-
co evidenciado na obra, encontrando o seu expoente máximo nas pala-
vras de Adérito: “da afinidade formal com a dialéctica, conclui Adérito o 
carácter dialéctico do que dissera. E é justamente a forma que interessa 
(Adérito é um intelectual “formalista”). Mas o seu interesse nela é ainda 
“estético”: o que disse é uma tirada – uma forma verbal automatizada e 
auto-suficiente. Não é por acaso, é o que justamente a dialéctica costuma 
ser, onde a referência a ela é obrigatória. A sua completude pseudo-ex-
plicativa dispensa a realidade intotalizável e frequentemente desagradá-
vel (aquela que o mujimbo veicularia). O raciocínio dialéctico antecipa a 
perfeição e o bonito (é o amanhã que hoje canta)”.

Lundamo considera que o segredo é factor de união entre aqueles 
que o partilham, assumindo-se como um elo de ligação entre aqueles 
que amam o partido:

“Se calhar um segredo une mesmo as pessoas. Se calhar mesmo que 
haja pessoas a bocar o segredo, como pensou Feijó, essas pessoas, no fundo 
estão unidas, passas de umas para as outras mas tudo gente séria. Gente com 
o coração no Éme. Estou a ver o lado positivo do segredo”.

(p. 87)

Convém ainda determos a nossa atenção em Leninegrado(205). Este 
personifica os “frutos não colhidos” por aqueles que lutaram pela revo-
lução socialista(206):

“O pior é que o tempo passa por nós e aquilo que sonhámos parece, 
como hei-de dizer, assim como se quando a gente chega a um rio e, em vez 
de atravessar para buscar banana do outro lado, fica só nesta margem a apa-
nhar peixes com uma rede velha.” 

 (p. 29)

205 A posse de um nome assegura a especificidade do eu. Neste sentido, a adopção de um novo nome 
consagra o desaparecimento da antiga personalidade em prol de um novo ser social. Desta forma, não 
deixa de ser bastante simbólica a adopção do nome “Leninegrado”, região administrativa da Rússia, um 
dos grandes centros industriais do país. �������������������������������������������     Cf. Louis-Vincent, Thomas et Luneau, René, La terre Africaine et 
ses Religions, Paris, L´Harmattan, 1980.

206 O MPLA, de formação marxista-leninista, teria a missão de organizar a nação pela perspectiva do 
modelo ocidental, utilizando, como tal, a teoria socialista a fim de impulsionar a superação das diferen-
ças, em nome da igualdade e liberdade.
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Mais tarde confessaria o seu afastamento dos amigos influentes, isto 
porque:

“Alguns podiam pensar que um gajo anda a rastejar, outros estão sem-
pre reunidos, outros mandam dizer que não estão e a gente a vê-los, outros 
mandam esperar três horas. Eu não estou pra isso e é melhor, assim não 
estrago a amizade”. 

(pp. 30-31)

Somos ainda confrontados com o marasmo no trabalho de escritório:

“Lundamo sentado à secretária. Cadeira giratória. Marcadores azul, 
verde, roxo, amarelo e castanho. Sempre a desenhar ideias no papel e a afas-
tar, de vez em quando, as baforadas dos cigarros de Adérito. Fecha o roxo. 
Abre o amarelo. Adérito a esmagar beata no cinzeiro”. 

(p. 35)

“Adérito a ensaiar bolinhas de fumo e a desconseguir no treme treme e 
insegurança nos lábios”.

(p. 40)

Manuel Rui considera Feijó: “um alienado a tudo, não só ao mundo 
europeu, mas também aquilo que implica as viagens, o ser burguês, o 
dinheiro (...)”(207).

Desta forma, vamos desenhando um quadro de personagens que le-
vantam questões ligadas à idiossincrasia da sociedade angolana, pauta-
da por um regime de partido único, onde a corrupção e o novo riquismo 
ganham forma/expressão. Os vários ambientes e episódios ilustram o 
modo de vida da sociedade angolana.

A obra parece-nos indicar que a sociedade civil angolana mantém 
ainda uma capacidade de autonomia e abertura, que é a que decorre da 
oralidade e da memória, enfim, dos seus estratos tradicionais.

Com efeito, não podemos deixar de referir a importância da pala-
vra no contexto africano. Neste caso, o “mujimbo” reitera este aspecto. 

207 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 167.
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Ana Sá (2004:47)(208) aponta a trilogia “antepassados/ tradicionalis-
tas/ palavra” como característica da denominada tradição africana. 
Parece-nos de todo pertinente esta associação na obra Crónica de Um 
Mujimbo(209). É o mujimbo, o oral, em suma, a palavra que se sobrepõe 
a tudo o resto.

Atentemos, como tal, no final da obra. Ora à semelhança de Quem 
me dera ser onda, também este se reveste de inevitável carácter simbóli-
co(210). Desde logo, a presença da “mais velha”, mãe de Feijó, que “ficou 
estática olhos para lá da nascente de uma cachoeira, dedos das mãos 
na mesma embrulhados, tentativa de controlar soluços no abafo do 
barulhar da chuva(211) como choro de avó antiga” (p. 158), evidencia a 
realidade envolvente.

Não será por acaso que a narrativa começa e termina com uma tem-
pestade(212) em aproximação, cujas relações metafóricas com a realida-
de vivenciada por Feijó são evidentes. Aliás, será a figura sábia da mais 
velha Catarina(213), a quem foi outorgada a ancestralidade própria do 

208 Sá, Ana Lúcia Lopes de, A Confluência do Tradicional e do Moderno na Obra de Uanhenga Xitu, 
Luanda, União de Escritores Angolanos, 2004. 

209 Assim como em muitas outras obras angolanas.
210 Podemos também estabelecer a analogia com o final de O manequim e o piano, neste caso, surge 

um figura misteriosa, “cega” e “mais velha” que parecia ser o guardião da casa, que Alfredo e Vander 
tentavam registar: “o homem, de cabelo todo branco que apareceu ali no meio do capinzal não tinha os 
dois olhos, cego e aterrorizava Alfredo pelo vermelho das cavernas oculares. Segurava com a mão direita 
um pau para se guiar por um miúdo” (O manequim e o piano, p. 385). Desta forma, as páginas da obra 
são encerradas envoltas no mistério desta personagem [Repare-se que o facto de ser cego, reveste a per-
sonagem de simbolismo acrescido, pois o cego é “aquele que ignora as aparências enganosas do mundo 
e, graças a isso, tem o privilégio de conhecer a sua realidade secreta, profunda, interdita ao comum dos 
mortais” (Chevalier et Gheerbrant: 1994: 180)]. O romance termina ainda com chuva. Chevalier, Jean et 
Gheerbrant, Alain Dicionário dos simbolos, Lisboa, Teorema, 1994.

211 A água era na cosmogonia de Tales o primeiro elemento cosmogónico e o mais activo enquanto 
causa. Também na tradição oral africana, todas as relações remontam à unidade primordial. Idem.

212 Em O Manequim e o Piano a chuva adquire enorme importância. Tanto Alfredo como Vander ini-
ciam a sua estada, na casa e na cidade, tomando banho de chuva, que podemos interpretar como espécie 
de baptismo, o início de um novo ciclo de vida. A chuva é ainda destacada ao longo de toda a narrativa 
como elemento essencial aos dois protagonistas, estes referem o seu “cheiro”: “eu gosto do cheiro da chu-
va aqui na tua terra parece cheiro de mulher grávida” (O manequim e o piano: 2005: 127). Repare-se na 
noção de fertilidade (espiritual e material) e origem proveniente da chuva (“mulher grávida”). Para além 
disso, Vander, à semelhança de Noíto de Rioseco, tem a ideia de aproveitar a água da chuva para prevenir 
uma eventual falta de água (idem:187). Para Alfredo a chuva era factor de segurança e confiança: “a 
razão do seu medo. Era porque não havia chuva” (idem:90).

213 Símbolo da tradição e superstição angolanas, relembra-nos Noíto de Rioseco ou ainda a tia de 
Alfredo de O manequim e o piano. Recorde-se a importância que os “mais velhos” desempenham na sa-
bedoria ancestral africana. Tal como Ki-Zerbo afirma, a tradição oral constituía [e nalguns casos ainda 
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africano, a apontar neste sentido:

“O kibhungu kyoso ki kiza ngó mbé kuzula o mayoso”(214).
 (p. 142)

Considere-se a simbologia da chuva, presente na parte inicial e final 
da obra.(215), como elemento fertilizador e purificador, colocando a reali-
dade a “nu”. É o mujimbo/ segredo que é finalmente revelado.

Providas de enorme significado são ainda as palavras da “mais 
velha”, Dona Bia, que em diálogo com os netos(216), refere que os costu-
mes e as supertições mudaram, o “cão que uiva” já nada significa:

“Vó. A vó não disse o cão quando uiva dá azar, não é vó?”
“Isso era antigamente, meu filho. Hoje está tudo mudado. Aprendam 

com o vosso tio.”
“Mas a vó gostava tanto de chuva!” – observou Zefe.”

 (p. 159)

O final não deixa dúvidas, pelas palavras da “mais velha” o moderno 
pareceria sobrepôr-se ao tradicional. A chuva que põe tudo a “nu”, não 
traz boas novas. O mujimbo fora revelado e passara a notícia. Aquilo que 
era superstição parece não ter mais valor. A “mais-velha” refere que as 
crianças devem “mudar”, “aprender com o tio”, Feijó personifica, desta 
forma, “o novo”(217).

constitui: veja-se a importância do mujimbo] o “repositório e o vector do capital de criações sócio-cultu-
rais acumulados pelos povos sem escrita: um verdadeiro museu vivo cujos “guardiões são os velhos de 
cabelo branco, voz cansada e memória um pouco obscura, rotulados às vezes de teimosos e meticulosos: 
ancestrais em potencial...”Ki-Zerbo, Joseph, História Geral de África, S. Paulo e Paris, 1982, p. 38.

214 “A tempestade quando vem é sempre para pôr as coisas a nu”. 
215 “A chuva diz I Ching é originária do princípio k´ien, o princípio activo celeste, de que toda a 

manifestação tira a sua existência (...). A chuva filha das nuvens e da tempestade, reúne os símbolos do 
fogo (relâmpago) e da água. Apresenta também o duplo significado de fertilização espiritual e material”. 
Chevalier et Gheerbrant, op. cit. pp. 192-193. O poder da chuva é inegável, a própria língua portuguesa 
nos dá conta desta importância da chuva, por exemplo, quando nos referimos a alguém que é responsável 
por algo, fazemos alusão ao “manda-chuva”.

216 Não nos parece que tenha sido ocasional que o narrador tenha optado por concluir a acção com a 
conjunção da inocente voz infantil associada à sábia voz da “mais velha”.

217 Henrique Abranches considera que a sociedade angolana “foi campo de luta de uma contradição 
sempre presente entre o velho e o novo”. Abranches, Henrique, Reflexões sobre Cultura Nacional, Lisboa, 
Edições 70, 1980, p. 11.
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No entanto, o narrador acaba por contrariar as palavras de Dona Bia, 
uma vez que reitera ironicamente a importância da oralidade, ou seja, 
da tradição, na sociedade, pois “o segredo já toda a gente o sabe antes 
dele ser revelado oficialmente”(218), é a autonomia dos estratos sociais, 
da oralidade, como tal, a tradição, entenda-se o “mujimbo”, antecipa-se 
ao moderno, entenda-se a notícia oficial(219).

218 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 166.
���� Bhabha (1994) refere que “the enunciation of cultural difference problematizes the binary divi-

sion of past and present, tradition and modernity at the level of cultural representation and its authorita-
tive address”. �������������� Homi, Bhabha, The location of culture, London, Routledge, 1994, p. 35.
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“Cada livro é uma busca da minha 
identificação com o País e comigo próprio”.

José Cardoso Pires

“Exercer a crítica da nação é uma forma de 
optimismo; só o silêncio é pessimista; e a 
crítica como a caridade, começa por casa”. 

 Wole Soyinka

1 MORTO & OS VIVOS
(“De Um Comba”)

Constituído por três contos, o livro adopta uma nova versão do rea-
lismo, contrariamente ao processo patente nas obras anteriormente es-
tudadas. Referimo-nos ao conto mais significativo do livro, e que lhe dá 
o nome, “De um comba”, aí o fantástico e o mágico servem como pontos 
de partida para uma análise da sociedade luandense.

Antes, porém, de nos retermos sobre os diversos aspectos aí desen-
volvidos, convém atender aos dois contos anteriores, também eles reple-
tos de humor e ironia.

Em “O Rei dos papagaios”, Kalakata, o miúdo, apesar das inúmeras 
dificuldades, vê-se reconhecido e valorizado pela sua habilidade em 
fazer papagaios(220). 

Na narrativa, deparamo-nos, à semelhança de outras obras, com as 
frequentes “bichas do pão”, onde tudo vale para conseguir um simples 

220 Também “Mestre Zé” de Saxofone e Metáfora (2001), em “Eu também posso cantar”, era habilido-
so, na sua arte de fazer carros de marca em miniatura.
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bem. Será precisamente na vinda de uma dessas bichas que o miúdo é 
atacado pelos “gregos”(221), os observadores do episódio ficam indiferen-
tes, inclusivamente o pai dos miúdos com quem Kalakata privara dias 
antes, na elaboração de dois magníficos papagaios. 

A indiferença do pai, não deixa, por sua vez, o leitor indiferente, pois 
logo nos apercebemos de como uma sociedade pode ser cruel e “virar as 
costas”, sem nada fazer, perante uma situação de injustiça.

No conto “A grade”, a situação é caricata e ganha contornos humo-
rísticos. Salvador e Lina tentam, a todo o custo, verem-se livres de uma 
grade de cerveja estragada. Num mercado que “aparecia e desaparecia 
ainda só estava o cheiro da rusga nas narinas do mujimbo” (p. 28). 

Esta existência demonstra a realidade bem presente na economia 
angolana: o mercado paralelo.

O casal vende a grade, que comprara estragada, mas, ironicamente, 
esta acaba por voltar às suas mãos. Para solucionar a questão, resolvem 
enviá-la como contributo para um comba.

Contudo, o conto, maior em extensão e significado, acaba por ser 
o último dos três contos da obra. Aí “o autor prossegue a sua crítica ao 
comportamento da pequena burguesia urbana, só que o faz, desta vez, 
de forma menos direccionada e, por isso, mais profunda e dramática” 
(Venâncio: 1996b:109).

“De Um Comba” aborda diversas temáticas, desde o adultério, à corrup-
ção e ascensão fácil de determinados elementos da sociedade angolana. 

Tal como outrora fizera em Memória do Mar (1980), o autor serve-se 
do fantástico, a fim de criticar a pequena burguesia urbana, através de 
um morto que se levanta no seu próprio funeral, há todo um conjunto de 
situações que vão sendo desencadeadas.

O comba(222) que Dona Vaca, a amante do suposto morto, leva a cabo 
torna-se tema central da obra. As denúncias a uma série de situações ca-

221 Nome atribuído aos marginais.
222 Termo utilizado para designar a cerimónia angolana que dá conta do funeral do morto e aspectos 

envolventes. Sobre esta temática é interessante reflectir sobre a diversidade cultural que este acto detém, 
dependendo obviamente da época, do país e da religião em que nos inserimos. Os funerais assumem-se 
como eventos sociais importantes “servem para exprimir emoções (...) permitem o encontro daqueles 
cujas vidas são afectadas por uma morte. Ajudam a tornar real o facto da morte, a identificar os amigos e 
parentes do morto e a descrever um conjunto de papéis a serem desempenhados pelos indivíduos de luto 
que poderão estar a sofrer devido à perda dos seus papéis e anteriores funções”. Parkes, Collin Murray [et 
alli], Morte e Luto através das Culturas, Lisboa, Climepsi Editores, 2003, pp. 274-275.
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ricatas são diversas. A descrição da sociedade luandense parece revelar a 
desilusão, por parte do autor, no futuro de Angola(223).

Desde logo, convém realçar o título do conto “De 1 Comba”. Atra-
vés de um acto tradicional “comba”(224), engendrar-se-ão um conjunto 
de situações. Venâncio (1996b:109) refere que o leitor assiste “à procura 
do destino, por parte da sociedade luandense, urbano e culturalmente 
mestiço nos seus hábitos. Pela exploração do fantástico, este texto apro-
xima-se da tradição contista sul-americana e quiçá moçambicana, se 
pensarmos em Mia Couto”.

Assim, num realismo concreto e visual, que aproxima inexoravel-
mente as palavras da linguagem cinematográfica(225), o narrador asse-
melha-se a um cineasta, como bom observador e realista, caracteriza as 
personagens com variada notação de pormenores, pintando quadros de 
gentes, o leitor viaja por um mundo de cor e sons: 

“Os grupos distinguiam-se pela homogeneidade no vestir, nos gestos 
e até no tom de voz e na forma como cada um havia chegado, com mais ou 
menos à vontade”. 

(p. 35-36)

223 Venâncio, 1996b, op. cit p. 110.
224 Achamos pertinente referir a importância da cerimónia do óbito na sociedade africana, con-

comitantemente, apesar de longo, gostaríamos de transcrever o esclarecimento do escritor angolano, 
Uanhenga Xitu, que, em entrevista a Ana Sá (2004:307-308), destaca, precisamente, o relevo deste 
acto na sociedade africana, e, por conseguinte, na angolana, “ouçamos” então o escritor: “para nós, 
termos um morto, é uma ligação de muita tristeza e é preciso prestar homenagem ao defunto tal e qual, 
ou parecidamente, como os nossos antepassados faziam. É por isso que no óbito há preceitos, há ritos 
para cumprir com muito respeito (...). O falecido, mesmo que em vida fosse um gatuno, bandido, ali 
no enterro faz-se o elogio fúnebre com todos os bons defeitos, quando se sabe que ele era um bandido! 
Qual é o medo que os vivos têm? Qual é o receio? Alguém morreu, foi enterrado hoje. Oito ou nove 
dias depois, temos de fazer o chamado “comba” (Kukomba tambi), um outro ritual que obedece a uma 
determinada regra, onde cada pessoa tem de oferecer um “x” em dinheiro ou em espécie para ajudar na 
despesa de óbito. É isso, para nós, o óbito é um símbolo muito importante da nossa vida social, e não 
podemos descurar-nos dele. Até podemos estar muito longe, mas quando sabemos “morreu fulano de 
tal”, enfim contribui-se ainda que seja com cinco ou três euros. Por mais que queiramos desprender- 
-nos dele, não podemos. Estamos amarrados por ondas invisíveis. Vai-se à igreja, o enterro é religioso, 
mas depois da religião, vai-se lá no tradicional. E todos os ministros e outros, o próprio Presidente da 
República, vão no tradicional. Isto identifica-nos. Não sei se é a isto que se chama angolanidade. Parece 
que são estes usos e costumes que fazem a tal angolanidade, não é? Talvez sejam os usos e costumes 
que nos identificam”.

225 Cf. capítulo “Da palavra ao palco e à tela”.
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O limite de movimentos e as roupas padronizadas criam atmosferas 
vivas, ganhando uma inevitável leitura alegórica quando observada em 
seu contexto.

A automaticidade dos gestos das personagens, num ritual em que a 
“morte é uma convenção” (226), transforma o funeral num jogo de aparên-
cias e ilusões:

“É essa lista que eu disse. Acho que vai ser um sucesso... quer dizer... de 
organização”.

(p. 37)

“Encontrarem-se. Tecerem intrigas. Exibirem roupas. Arranjar engates. 
Tanta coisa (...) Vôos internacionais todos os dias. Uma vez até pedi flores 
de manhã e à noite estavam cá (...)”.

(p. 40)

“Porque este homem, que só nos deixa fisicamente, continua connosco 
em espírito, como exemplo vivo do cumprimento dos deveres de cidadão, 
chefe de família, esposo, pai e militante (...) –O orador levantou os olhos 
do papel e ofereceu o rosto, intencionalmente, bem fixado, à câmera de 
televisão”.

(p. 49)

As mulheres conversam sobre questões de herança do morto e os ho-
mens discutem a utilização da associação cívica para velórios(227).

O funeral é ainda encontro de conveniências e influências:

“Não sei como lhe hei-de agradecer. Meu Deus! Que sorte eu tive em 
vir a este funeral”. 

(p. 48)

Ao longo do texto, a corrupção é também evidenciada como realida-
de nas diferentes esferas da sociedade:

226 Visão do morto (p. 37).
227 Acham inconveniente o uso da associação para aquele fim, no entanto, salientam que deviam 

existir algumas excepções, nomeadamente para pessoas como eles (p. 39).



Na(rra)ção satírica e humorística: uma leitura da obra narrativa de Manuel Rui

93

2007 � E-BOOK CEAUP

“Não trabalharam o árbitro. Desde que eu deixei, sabes que deixei a di-
recção e desde aí, pronto. Não trabalham o árbitro”. 

(p. 42)

“... responsáveis do tuji que arranjaram casa na Habitação para essa 
Dona Vaca”.

(p. 44)

“Se baixares os muros que ele subiu no quintal. Vais contar seis carros. 
Só”.

(p. 45)

“Um corrupto a fazer-me o elogio fúnebre. Eu conheço a conta bancária 
dele na Suíça. Só por isso renunciaria a ir para o céu”.

(p. 49)

A dualidade conhecimento científico versus conhecimento religio-
so encontra aparente contradição nas palavras de um interveniente do 
funeral:

“Mas tu achas bem a organização de mulheres do partido cantar um 
hino maqui, isto está certo, mas, de repente, entrar no paleio do padre, onde 
é que está o ateísmo científico que elas aprenderam”. 

(p. 47)

Sugere-se ainda que a sociedade é falsa em termos de convicções, 
uma vez que, muitas vezes, se afirma ser aquilo que não se é:

“– Mas o gajo não era religioso. 
Isso é que eu já não sei. Às vezes, uma pessoa se diz que é, não se safa”.

(p. 47)

A construção da personagem feminina, Dona Vaca, iniciada com a 
ausência de denominação e de outros elementos de caracterização di-
recta, liga-se intimamente à figuração das outras personagens, de outros 
elementos cosmológicos que com ela se identificam, assim como ao teci-
do das personagens que o narrador lhe atribui.
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Repare-se que as duas mulheres do falecido, a legítima e a amante, 
são descritas de forma totalmente distinta. A primeira, Dona Márcia(228), 
assume uma postura cabisbaixa de subordinação, chorando de corpo 
vergado. Por outro lado, Dona Vaca distingue-se pela sua postura supe-
rior e altiva:

“O grito de guerra para o choro carpideiro, colectivo, lançava-o Dona 
Márcia, legitima esposa do falecido”. 

(p. 50)

“Dona Vaca mantinha-se serena, altiva e sem uma lágrima, de vez em 
quando reajeitando até uma ou outra flor sobre o corpo do defunto”. 

(p. 50)

“Dona Márcia se atirava de forma quase irracional para o caixão e era 
socorrida pelos braços de dois homens”.

(p. 50)

Refere-se ainda a questão das multinacionais petrolíferas, o tom iró-
nico do narrador é sublime, quando o orador que profere o discurso de 
elogio fúnebre afirma:

“Alguns recorrem a urnas de luxo com menosprezo pela indústria na-
cional nessa matéria. É pois saudável, exemplar e patriótico, em termos de 
nacionalismo e principalmente de humildade de que há pouco vos falava, 
que este homem venha à sua última morada num caixão simples, de fabrico 
nacional”. 

(pp. 50-51)

Estas palavras causam enorme impacto no morto, que se insurge 
contra as mesmas e levanta-se, instaurando a confusão geral:

“E o morto colocou cada uma das mãos nas bordas do caixão e, lenta e 
solenemente, levantou-se até ficar sentado”. 

(p. 51)

228 Desde logo, o facto da esposa ser apresentada pelo seu nome valoriza-a em relação à amante que 
apenas conhecerá, ao longo do conto, a nomeação de “Dona Vaca”.
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“E logo-logo os soldados preparados para a salva deram em disparar 
atoamente rajadas algumas de tangente na cabeça das pessoas”.

(p. 51)

Atente-se no carácter calmo e lento da acção, assim como nos ad-
vérbios de modo utilizados: “solenemente”, revestindo o acto de um 
carácter quase cerimonial e “atoamente”, dando conta do estado de de-
sorientação provocado em todos os assistentes da cerimónia fúnebre.

Um outro aspecto interessante no conto é a visão da morte que nos 
vai sendo legada pelas diferentes personagens:

“(...) a morte vem sempre quando menos se espera”. 
(p. 37)

“(...) cada funeral é uma antecipação da minha morte pela contabiliza-
ção de dias a menos na minha vida por causa do funeral”.

(p. 41)

Manuel Rui transporta-nos por um mundo de “caos”, desordem e 
heterogeneidades, no qual, um “morto” será julgado por se ter revoltado 
contra o rumo do seu próprio funeral.

Dona Márcia, adopta, tal como já fizemos referência, uma postura to-
talmente distinta da de Dona Vaca, quando está “desesperada”, refugia-
se na religião e na Igreja. Aliás, o seu confidente, amigo e conselheiro é o 
padre, este está a seu lado nos momentos fulcrais de dúvida e incerteza, 
acalmando-a e aconselhando-a na fé:

“Haja o que houver, a melhor forma de cumprirmos a palavra do senhor, 
é a nossa fé. Por isso recolha-se. O recolhimento é sempre uma abertura de 
luz. Deve recolher-se e orar com fervor. Deus saberá receber a sua prece”.

(p. 55)

Dona Vaca, por sua vez, aparece envolta em luxo, riqueza e 
exuberância:

“... está sentada em sobre uma poltrona pesada de madeira Vera panga- 
-panga, preciosa, de Cabinda...”; “... mudada de vestido. Agora com uma 
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seda sedosa nas bolinhas pequenas brancas sobre o preto acetinado e meio 
transparente...”.

(p. 57)

Manuel Rui destaca que nesta obra estamos perante uma “burguesia 
já instalada no poder, com uma segunda mulher, um segundo carro...”. 

A leitura que acabamos por fazer desta personagem, dos seus contactos 
e hábitos, é uma leitura que sanciona ou reprova as condutas denunciadas.

De facto, Dona Vaca assumirá a “legalidade” do comba, implemen-
tando-o em sua casa. Será a partir dessa cerimónia que o leitor conhece 
figuras caricatas da sociedade.

 O ritual segue a tradição: comida, bebida e “mulheres mais velhas” 
vestidas de preto que “desatavam numa choradeira cantada, em roda, 
com uma delas no meio a xinguilar” (p. 59).

Repare-se que a função do choro é atribuída à mulher. Manuel Rui 
retoma a temática em Rioseco, nomeadamente através de Noíto, quando 
esta reivindica, não só para si, mas para a mulher, o choro, como algo de 
intrínseco e tradicional(229).

O autor versa ainda os problemas sociais, que dão conta do desajuste 
social. Dona Vaca consegue material ilicitamente, através de um “amigo 
do ministério”; obtendo assim o seu nível de vida elevado:

“Onde é que conseguiu logo quatro [ventoinhas]?
No mercado é que nem pensar. Um amigo do ministério do comércio”.

(p. 66) 

“Tenho bomba, filha, não ouviu a bomba a assobiar. Bomba e quatro 
depósitos. Nunca me faltou água nem luz. O gerador dá para tudo, até os 
ares condicionados”.

(p. 67) 

O “comba” transformar-se-ia num sucesso na cidade e mesmo no es-
trangeiro, o luxo, a bebida, a comida, a música, as pessoas animadas e a 
organização nas tarefas transformavam esta cerimónia no acontecimen-
to social da altura:

229 Noíto afirma: “Casa onde há mulher é ela que chora”.



Na(rra)ção satírica e humorística: uma leitura da obra narrativa de Manuel Rui

97

2007 � E-BOOK CEAUP

“comba que se transforma em visita de internacionais na maior boate 
– o quintal conhecido e protelado pelos quatro continentes, paralelizado 
com os maiores defensores dos direitos do homem”. 

(p. 116)

À semelhança de Crónica de um Mujimbo, também “De um Comba” 
aborda a questão de a informação ser divulgada no estrangeiro e só de-
pois no país. Neste caso, as pessoas “mais letradas” sintonizavam emis-
soras estrangeiras a fim de saberem novidades da “boate” de Dona Vaca.

Dona Vaca personifica ainda o tráfico de influências ao conseguir o 
acesso de uma sobrinha a um curso de hospedeiras e ao garantir o “em-
purrão” da outra para outro curso, em virtude desta última não ter con-
seguido vaga no seu país.

As figuras que frequentam a sua casa são presenças consagradas da 
sociedade, nomeadamente membros do governo e administração:

“Quando o empregado já empilhava os pratos, uma senhora gritou:  
“É ele mesmo!” “Quem?” – indagou outra. – “O ministro das águas..” 

E era mesmo. Algumas pessoas levantaram-se”.
(p. 62)

“E haviam aparecido mais três ministros, alguns directores nacionais e 
homens fortes de empresas”.

(p. 64)

“O gerente do maior hotel da cidade, onde nem sequer se podia pagar 
em moeda nacional, mas só em divisas, convidou-a para almoçar”.

(p. 97) 

Uma outra figura importante é a “do risco ao meio”(230), a persona-
gem que “sabe ler e escrever e pinta as unhas, ou seja, um gajo que anda 
sempre bem vestido, e que está em vias de engatar a viúva. Ele pode ser 
considerado um neoliberal. É uma figura de marca”(231):

230 Novamente, ao não nomear a personagem a crítica é mais sagaz e abrangente. É a personagem- 
-tipo que se move e age de acordo com determinados padrões estereotipados.

231 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 168.
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“De princípio, quase ninguém se arrojou na abertura. Até que um 
homem magro, vestindo um fato preto, luto a valer, cabelos brancos e risco 
ao meio, do antigamente, foi à mesa abriu uma garrafa de bagaceira e abas-
teceu-se num cálice-balão”.

(p. 57)

“Na hora de duas da tarde regressou o de risco, desta de fato branco 
alvíssimo, camisa preta, gravata creme, o sapato de verniz preto bicudo e, 
para espanto de todos, num chapéu cinzento, mais uma bolsa de cabedal 
castanho a tiracolo e todo ele de aromas perfumado (...) As senhoras mais 
cotas ficaram na observação daquele de mais de cinquenta, elegante, sem 
barriga, pedir um guardanapo para pendurar no colarinho e tirar o chapéu 
antes de atacar no churrasco. Mais a exigência de um pires para o funji e 
molho à parte”.

(p. 69)

Progressivamente, o “de risco” vai-se assumindo como elemento 
de destaque nos diálogos sobre o morto e na organização do próprio 
comba:

“Ora bem, o de risco sempre a tomar a iniciativa, que se estivesse morto 
teria voltado a estender-se, encontrando-se agora ainda no caixão aberto 
(...) O espírito libertou-se da carne. O corpo voltou a cair. E o espírito va-
gueia agora. Pode muito bem estar aqui entre nós”. 

(p. 64)

“Mas como é que se algema uma pessoa por se ter levantado do cai-
xão?” – exasperava o de risco com o colarinho já todo kibuzado, fato preto 
cheio de enxovalho de se entregar assim à noite e ao dia e a boca a exalar um 
bafo de fermentações”. 

(p. 65)

“E a partir dessa sufragada hora, em que o de risco fez a escolha dos 
seus colaboradores, procedeu a reunião com eles, ali no quintal, de papel e 
esferográfica na mão e tudo, organizando e referindo os assuntos de cada 
um, a que ele chamou de itens, tudo se transformou”.

 (p. 82)
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As situações caricatas são diversas, tome-se como exemplo a deno-
minação de luto nacional pelo Presidente da Roménia, alguém de todo 
desconhecido no país.

Passados três meses, após a leitura da sentença, é declarada a amnis-
tia, pelo que se depreende a morte “oficial” do defunto, que fora ilibado 
das acusações.

O conto termina com a transformação do “comba” em boate, na casa 
de Dona Vaca, e com a abertura das portas de Dona Márcia.

Dona Márcia, aconselhada pelo padre, decide abrir as portas e, iro-
nicamente, quando prepara um chá para ela e para o sacerdote, canta 
“quem morreu/ainda está vivo” (p. 127)(232). O mote conclusivo é pos-
sibilitado pela chegada “de rompante do conservador do registo civil” 
(idem).

232 Canção entoada em casa de Dona Vaca.
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“A alegria é a coisa mais séria da vida”

Almada Negreiros

“O que é um personagem senão a determinação 
da acção? O que é a acção senão a ilustração do 
personagem? O que é um quadro ou um romance 
que não a descrição de caracteres? Que outra coisa 
procuramos e encontramos neles?”

 Henry James

As personagens, “integradas num enunciado, servirão essencialmen-
te de “ancoragem” referencial remetendo para o grande texto da ideolo-
gia, dos “clichés” ou da cultura; assegurarão, pois, o que Roland Barthes 
chama “efeito do real” (Op. cit. Hamon:1979:96-97).

Partiremos da localização do primeiro estádio das personagens que, 
conforme preconizado por Philippe Hamon (1979), vão sendo construí-
das, isto é, revestidas de características que, possibilitando as mais varia-
das correspondências, acentuam a sua singularidade e tecem, não uma 
acepção unívoca, mas uma multiplicidade de significações.

De acordo com a ideia de que o romance é um discurso sobre o mundo 
(Mitterand: 1980)(233), a organização textual de Manuel Rui conforma 
uma projecção sintagmática de uma rede de relações paradigmáticas 
representadas por personagens cuja movência determina a relação dos 
vários microcosmos presentes ou suscitados pelos espaços geográficos e 
épocais “in praesentia”.

233 Mitterand, Henri, Le Discours du Roman, Puf Écriture, 1980.

AS PERSONAGENS E  
SUAS SIGNIFICAÇÕES
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É pela caracterização das personagens que se fica a conhecer um 
retrato relativamente definido de cada um dos elementos da história, 
retrato esse que diz respeito às características físicas, morais, sociais e 
psicológicas.

O narrador mostra-se omnisciente, desenhando, com minúcia, am-
bientes e pessoas. Fá-lo sobretudo através da caracterização indirec-
ta (notação minuciosa e expressiva do falar e do agir), para nos dar a 
conhecer, através da acção, o carácter e a idiossincrasia das diferentes 
personagens.

A sua urdidura desenvolve-se pela acumulação de traços e pelo en-
gendramento de relações que lhes possibilitam uma densidade significa-
tiva, significante e simbólica.

Do vasto elenco de personagens, destacamos as que nos pareceram 
mais significativas.

No primeiro segmento narrativo têm particular relevo as persona-
gens masculinas –Diogo e Feijó, num segundo segmento narrativo Dona 
Vaca, a par de outras personagens femininas, detém a mesma função de 
crítica social. Para além destas, surgem as crianças, embora estas sejam 
alvo de uma análise distinta.

As personagens indicadas têm em comum uma carga semântica que 
lhes advém dos seus estados e experiências. Mas as significações, que se 
tecem, são acrescidas de valores suplementares pelas correlações com 
outras personagens e elementos funcionais.

A�����������������������������������������������������������������          través da relação entre as personagens, Manuel Rui discute o ide-
ário da pequena burguesia, ao mesmo tempo que enfatiza o quotidiano 
e a necessidade de compreensão da realidade; investiga criticamente a 
moral social burguesa a partir da visão de famílias de classe média e de 
tipos sociais representantes de um poder instituído.

As personagens, as situações, os sentimentos e os conceitos são múl-
tiplos. Definem-se num quadro de valores, por comparação. Trata-se por 
vezes, de expressões solidárias, embora não coincidentes, duma ampla 
realidade; outras vezes, de elementos que pertencem a esferas distintas, 
se não opostas. Por exemplo: a educação veiculada pela professora e 
aquela preconizada pela Comissão de avaliação das composições dos mi-
údos; o comportamento dos adultos em confronto com as crianças, etc.
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Desta forma, as personagens encontram-se e desencontram-se con-
sigo e com os outros.

De um modo geral, as personagens de Manuel Rui são planas ou 
desenhadas, isto é, personagens-tipo(234), representando um grupo e/ou 
mentalidade, movimentando-se em determinados ambientes ou círcu-
los. A sua intervenção e apresentação, as características físicas e psicoló-
gicas, assim como os gestos e a linguagem não sofrem grandes alterações 
ao longo da narração.

Quem me dera ser onda, Crónica de um mujimbo e “De 1 Comba” 
apresentam um vasto leque de personagens, estes constituirão um re-
trato da sociedade, feito de forma irónica e satírica, mas de uma ironia 
pedagógica (Mata: 1992)(235). Porém, se numa primeira leitura aparen-
tam enquadrar-se na linha da sátira social semelhante à exposta e de-
fendida por Propp (1992), as reticências impõem-se numa análise mais 
profunda, pois se existe uma função reparadora, através do humor e 
do riso, as obras caminham muito além deste aspecto, apesar de se 
analisar e problematizar o social, os nossos olhares, enquanto leitores, 
encontram todo um universo que vai para além daquele, apesar de com 
ele se debater.

Com um olhar crítico diante da realidade degradada, o narrador res-
gata as vozes de um discurso ideológico(236), expõe os acontecimentos 

234 Philippe Hamon define personagens-tipo como “personagens comuns a várias sequências e defi-
nidas por um mesmo número de eixos semânticos simples, sem considerar previamente a sua funcionali-
dade diferencial”. Hamon, Philippe, 1979, op. cit. p. 98.

Por sua vez, Carlos Reis e Ana Lopes (1998) apresentam a seguinte definição do termo “constituindo 
uma subcategoria da personagem, o tipo pode ser entendido como personagem-síntese entre o individual 
e o colectivo, entre o concreto e o abstracto, tendo em vista o intuito de ilustrar de uma forma represen-
tativa certas dominantes do universo diegético onde se processa a acção (...). Nele convergem e reencon-
tram-se todos os elementos determinantes, humana e socialmente essenciais, de um período histórico, 
porque criando tipos mostram-se esses elementos no seu grau mais alto de desenvolvimento”. Reis, Carlos 
et Lopes, Ana Cristina, Dicionário de Narratologia, Coimbra, Almedina, 1998, p. 411.

235 “Ironia não como figura de estilo, mas como modo de representação, pela ligeireza como são 
apresentadas situações absurdas a raiar o grotesco. Ironia também enquanto efeito de recepção pela repe-
tição dos slogans revolucionários nas circunstâncias mais prosaicas da vida quotidiana”. Mata, Inocência, 
Pelos trilhos da Literatura africana de Língua portuguesa, Pontevedra/Braga, Irmandades da Fala da Galiza 
e Portugal, 1992, p. 38.

236 Metalinguagem doutrinária utilizada pelas personagens e ironicamente desprovida do seu sig-
nificado original. As ideologias são completamente questionadas pela linguagem marcadamente revolu-
cionária, observada nas falas de Diogo, Faustino e outros e nos cartazes hilariantes, de que as crianças se 
apropriam para ajudarem, tal como já referimos, à sua desmistificação.
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sob o signo da comicidade e apresenta caricaturalmente as personagens 
representantes da burguesia. Estas tornam-se vivas, exactas e coloridas.
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“É possível inferir da literatura 
uma certa espécie de retratos sociais.”

René W. et Warren A

“Sobre a nudez forte da verdade
o manto diáfano da fantasia.”

Eça de Queirós

DIOGO VERSUS FEIJÓ

Ambos constituem personagens-tipo(237) de uma mesma classe so-
cial – a burguesia, funcionando como os seus exímios representantes. 
Como tal, o leitor acaba por identificá-los como uma pessoa determi-
nada na sociedade.

Para Venâncio (1992b:53), Diogo apresenta-se como “um repre-
sentante típico da pequena-burguesia luandense, considerando-se, ele 
próprio, um revolucionário, da revolução cubana apenas apanhava a 
vestimenta: “quando se viaja de carro – dizia encontra-se porco por todo 
o lado. Então porque é que o tal ministro não manda comprar os por-
cos nas províncias e pôr carne nas bichas de Luanda? Matadouro o tuga 
(português) deixou. Vejam só: um povo revolucionário como o de Cuba 
tem a mesma opinião, come bué carne de porco”.

Por outro lado, para a caracterização de Feijó contribuem unidades 
de sentido e frases que revelam, entre outros aspectos, os conteúdos de 

237 Remetendo para o âmbito social e psicológico que inspiram a sua configuração, as personagens 
facilmente demonstram a classe que representam, no âmbito das virtualidades sígnicas evidenciadas pe-
los discursos, postura, atitudes e reacções emblemáticas.
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pensamento sobre ela produzidos. A sua apetência pela europeização e a 
urbanização remete para a típica personagem citadina, a desdenhar dos 
valores tradicionais.

Há, porém, alguns pontos distintos entre as duas personagens, apon-
te-se que Diogo representa a burguesia em vias de afirmação, por sua 
vez, em Feijó, essa mesma burguesia já se encontra institucionalizada. 
Por outro lado, Diogo adopta uma postura crítica de tudo e de todos, 
enquanto Feijó defende o poder instituído, seguindo à risca as indicações 
do MPLA.

Diogo desafia aquilo que está pré-estabelecido, visto que cria um 
porco, no apartamento.

Assim, no início da obra, Diogo chama atenção para algo caricato – a 
questão da desigualdade e falta de recursos é destacada no elevador, onde 
não é suposto levar um leitão, no entanto, com o monta-cargas avariado, 
que segundo Diogo se devia ao facto da mulher de Faustino ter passado 
um dia inteiro a transportar mercadoria, as opções estavam limitadas. 
O assessor popular crítica Diogo, apelando à manutenção da disciplina. 
Contudo, a personagem demonstra o seu carácter vincado e argumenta a 
sua posição, defendendo-a com exemplos objectivos e reais.

Diogo assume ainda uma posição prática e crítica face à realidade 
circundante:

“Qual Instituto [da Habitação], qual merda, bando de corruptos que 
arranjam casas só para os amigos. Eu sempre paguei renda. E casas que não 
têm porco estão mais porcas do que esta”. 

(p. 11) 

“Quem então é que este porco candengue está a incomodar? Só na lei 
desse advogado de tuga. Não é? Que tratem mas é de resolver o problema 
da água”. 

(p. 11)

Mantém uma cumplicidade inicial com a família, sendo que ao longo 
da novela pai e filhos distinguem-se pelos ideais que defendem, Liloca, 
que respeita sempre a posição do marido, tentará mediar as posições:
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“Diogo abraçou a mulher e os filhos, gargalharam todos aquela primei-
ra manhã clandestina do porco”. 

(p. 18)

“Nessa vez os miúdos amuaram revoltados contra o pai e Diogo passou 
a noite insone, vira que vira na cama a investigar remédio para satisfazer as 
exigências pequeno-burguesas de “carnaval da vitória””. 

(p. 24)

“(...) entendia o sentimento e estacionava nessa indecisão de mãe e 
esposa, ora a comungar do carinho que os filhos dedicavam ao porco ora 
carnívora também nos desejos expressos no projecto do marido”. 

(p. 26)

Aliás, as duas posições, geração dos pais/ geração dos filhos, eram 
bem distintas, pois viam o porco de forma diferenciada. Para Diogo “era 
tudo carne, peso, contabilidade no orçamento familiar” (idem: 26).

Severo na sua relação com os filhos, bate-lhes, quando estes levam o 
porco para a escola:

“Diogo não era para essas brincadeiras nessas coisas de 
desobediência”.

(p. 31)

“Os miúdos pareciam resistir só com a raiva, chorando e soluçando bai-
xinho, o que zangava ainda mais o pai, que redobrava os golpes”. 

(p. 32)

Diogo revela-se, ao longo da narrativa, original e criativo na sua pre-
ocupação de calar o porco. Apesar de não se preocupar com o bem estar 
do animal, contrariamente aos filhos, pretende calá-lo, a fim de que os 
vizinhos não se apercebam da presença daquele. Encontra várias estra-
tégias para equacionar os grunhidos do porco, tentando, desta forma, o 
seu aburguesamento. Sendo que tem a ideia de colocar uns auscultado-
res na orelha do porco. Dá-lhe torrões de açúcar e coloca-lhe os ausculta-
dores na orelha, rejubilando-se com o resultado obtido:
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“Conquistas da revolução! (...) Estás politizado! Isto é que a Comissão 
de moradores devia ver”. 

(p. 25)

“Carnaval da Vitória passou a ser o ouvinte mais contínuo da rádio 
nacional”. 

(p. 25)

Recorde-se que o porco acaba por personificar a luta (de classes) em-
preendida por Diogo para “desferir um golpe (contra-revolucionário) na 
revolução ou, pelo menos, naqueles seus vizinhos que exercem o poder 
(popular)” (Hilário:2006:71).

Apercebe-se e comenta a injustiça social, no entanto, acaba por se 
mostrar indiferente com as camadas mais desfavorecidas. Aliás, a perso-
nagem partilha ainda, tal como já fizemos menção, do egoísmo citadino 
que Venâncio (2004) menciona o “sindroma do centralismo luanden-
se”(238). Apesar disso, Diogo aponta algumas injustiças sociais:

“Em casa dele [Faustino] passa ovos, dendém, carne e ontem quatro 
ramalho eanes. Quando era “morteiro” eu vi três caixas. Se cada pessoa só 
tem direito a uma, como é que um juiz açambarca dessa maneira?” 

(p. 42) 
 
Rejeita as comparações típicas com o tempo do colono(239) e adopta 

uma postura resmungona e de permanente insatisfação:

“Merda para esta vida! Um homem farta-se de trabalhar, sábados ver-
melhos não falta e nem sequer há um bocado de cerveja”.

(p. 55)

No que concerne à sua profissão, sabemos que trabalha, mas o seu 
“serviço” não é especificado. 

No final da obra, não deixa de ser irónico e risível que Diogo acabe 
por convidar todos os moradores do prédio para comer o porco, apelan-
do, desta forma, à unidade social.

238 Cf. capítulo “Quem me dera ser onda”, p. 68.
239 Contrariamente a Feijó.
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“– Então convida-se o Faustino, os membros da comissão de moradores 
e todos os camaradas que fizeram serviço ontem e hoje à porta do prédio. 
Foi uma grande iniciativa.

– Dou a minha moção sem reservas. É preciso unir os moradores do 
prédio porque a unidade deve começar da base”.

(p. 65)

Por sua vez, Feijó é o apogeu do MPLA. Ele reproduz aqueles que 
viam no MPLA uma espécie de religião: “as pessoas, em Angola, pas-
saram da religião católica para a “religião do MPLA” é, portanto, um 
burocrata típico do sistema do poder, a reiteração do rigor e da respon-
sabilidade formal”(240).

A “maquinalidade” dos gestos, a escassez do discurso, a repetição de 
uma rotina e as atitudes estão ao serviço da caricatura desta personagem.

Henrique Feijó vivia angustiado com a possível descoberta do segre-
do e assumia a responsabilidade do seu ofício, o qual realizava com afin-
co. Era exageradamente dedicado ao serviço, sendo que foi trabalhar 
vários dias sucessivos com temperaturas elevadas.

“E retirava-se com esse secreto e áspero sabor na garganta aliviada 
 pelo cumprimento do dever”.

(p. 10)

A sua caracterização física é feita de forma directa, através de uma 
das personagens da obra, Leninegrado que o distingue como sendo um 
homem “magro, elegante e sem um cabelo branco” (p. 30).

Feijó, familiarmente tratado de Rico, é, à semelhança de Nazário 
(Quem me dera ser onda), corrigido pelos mais jovens, neste caso, o so-
brinho, questiona o tio na questão da utilização da linguagem:

“Tio Rico. Bocam que você falou é português? / (...) Sim. É e não é. 
Pode ser o verbo bocar. Vem de boca. É uma palavra. Bem...” 

(p. 15)

240 Op. cit. Entrevista em anexo p.167.
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À semelhança de outras personagens, Feijó compara o momento pre-
sente com o passado colonial, referindo-se a este com alguma nostalgia 
e saudade:

“Nesta cidade a vida morre cedo. Nem vale a pena o semáforo. No tempo 
do colono daqui a bocado eram os aceleras as luzes das boites, cabarés, as 
esplanadas a abarrotar de gente, putas por todo o lado, casas com fadistas 
até era bonito o fado é porreiro”. 

(p. 12)

A questão debatida em 1 Morto & Os Vivos (“De Um Comba”) do 
“pré-científico” é também equacionada por Feijó. Este defende a cientifi-
cidade(241) contra a religião, assumindo-se como ateu e revolucionário:

“Qual Santa Bárbara, mãe! Isso é pré-científico”.
(p. 16)

“A linearidade significa empirismo e isso é pré-científico”.
(p. 35)

“Como é que eu te hei-de explicar. Rezar não rezo, sou ateu”.
(p. 18)

“Só a verdade é revolucionária. E eu não posso trair esse princípio”.
(p. 44)

“Fantasmas é o homem que inventa. E o homem é que deve destruir os 
fantasmas. Ou então não vale a pena socialismo científico”.

(p. 61)

Julga-se prudente e criterioso, visto que não queria saber do mu-
jimbo que circulava, sempre que alguém falava disso Feijó desviava o 
assunto:

241 Em O manequim e o piano a questão volta a colocar-se entre Alfredo e Vander: “Alfredo aka! Eu 
não posso aceitar desculpa! Mentalidade pré-científica porque as coisas são porque existem (...) como é 
que tu podes andar a magicar com o manequim e a fazer ligações espiritualistas” (O manequim e o piano, 
p. 119).
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“Fuga de informações. As velhas e os garotos sabem sempre tudo e 
quase antecipadamente. Parece que adivinham. Também não posso assegu-
rar o que a mãe ia concluir. Mas foi melhor. Prudência. O fundamental é 
cumprir o meu dever”.

 (p. 17) 

É rigoroso na educação dos mais novos e pretende que o filho cum-
pra horários e regras:

“Joaninha é preciso rever a disciplina deste senhor. Primeiro os deveres 
depois a brincadeira e tudo a horas. (...) À mesa fala-se com a boca e não 
com os talheres.”

(p. 23)

Zeloso e preocupado com a família, sustenta mãe e cunhada:

“Meninos vocês não compreendem que a costura que a mãe e a avó 
fazem só dá para arranjar coisas no matanço e que se não fosse o vosso tio 
[Feijó] estavam desgraçados?”

(p. 16)

Demonstra ainda ser um marido fiel a Joaninha, distinguindo a vida 
pessoal da profissional, pois quando abordado por Leninegrado sobre a 
beleza da sua secretária, apressa-se logo a esclarecer:

“Reconheço. Mas há que separar os assuntos. Serviço é serviço. Não ab-
dico desta regra”.

(p. 32)

Como funcionário do Estado, usufruía de benefícios, nomeadamen-
te o carro que conduzia, o qual tratava com zelo e cuidado:

“Xino e a mãe lavaram os pés no balde de plástico e limparam-se, pés 
bem secos, sacudidos na areia, antes de se instalarem no automóvel. Feijó 
fazia questão “exactamente por ser do Estado e um bem do povo e o povo 
merece respeito”.

(p. 51)
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Quando Leninegrado lhe envia, conjuntamente com os seus poe-
mas(242), um garrafa de “nambaruane capuca legítima”(p. 119), recusa a 
presença desta no seu escritório, porque julga ser de fabrico ilegal:

“Certo que tem alambique clandestino e coloca-me numa situação de 
cumplicidade. No meu gabinete uma garrafa de mixordeiro. Essas fábricas 
estão proibidas, ele sabe.

E ligando o telefone ordena a Nalumba para que este deite fora o con-
teúdo da garrafa”.

(p. 119) 

Após ser observado pelo psiquiatra, é-lhe diagnosticado “sindroma 
situacional” (p. 128), pelo que o tratamento mais eficaz é o repouso, no-
meadamente uma viagem.

Assim, concluímos que as personagens representantes da burguesia, 
detractores dos valores tradicionais e detentores dos modernos valores 
não apresentam soluções válidas na modernidade.

Estas, tal como outras personagens caricatas e envoltas em exa-
gerado non-sense, ridicularizam igualmente as formas de poder que 
representam. 

242 Na esperança que Feijó pudesse meter uma “cunha” na União de Escritores Angolanos, a fim 
destes serem publicados.
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“A literatura tem de ser expressão da sociedade”.

De Bonald

“Le carnaval est un spectacle sans la rampe et 
sans la séparation en acteurs et spectateurs”.

Bakhtine

“Isso é a realidade e qualquer semelhança com a 
ficção é mera coincidência”.

Manuel Rui

CARNAVAL DA VITÓRIA

De ouvido apurado ou de dorso resistente, desde os tempos mais re-
motos que os animais, quer as aves, quer os animais de carga, serviam 
de imagem para referenciar o comportamento humano, nomeadamente 
nos seus vícios e virtudes. 

Assim, os animais converteram-se numa divertida lição de vida para 
os homens, que muitas vezes se riem de si próprios, quando pensam rir- 
-se dos animais.

Símbolo de pessoas reais, as imagens animais prestam as funções 
lúdica, moral e paródica. Neste sentido, leiam-se obras como o Triunfo 
dos porcos, de George Orwell(243), onde a analogia com Quem me dera ser 
onda nos parece pertinente.

243 A fábula orwelliana aflora as implicações do poder despótico e totalitário, capaz de cercear todas 
as liberdades e de se corromper. 
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As pontes de convergência (não se procura a influência) entre as 
duas obras não são decisivamente unidimensionais, uma vez que se 
distinguem claramente, nos códigos e estruturas formais, no entanto as 
analogias são evidentes. 

O recurso ao porco atribui a cada uma das narrativas o sentido do 
cómico do non-sense, a desconstrução do status, pela máxima “ridendo 
castigat mores”(244). A personagem porco confere uma duplicidade de 
sentidos, em Quem me dera ser onda, na boca de Diogo ele é o burguês 
que o estado revolucionário deve suprir (“estás-te a aburguesar”), embo-
ra seja igualmente a metáfora de um sistema decadente(245), onde as leis 
justificam todos os meios.

Em termos simbólicos, o porco significa “a sofreguidão, a voracida-
de: devora e engole tudo o que se lhe apresente. Em muitos mitos, é este 
papel de sorvedouro que lhe é atribuído. (...) É geralmente o símbolo de 
tendências obscuras, sob todas as suas formas de ignorância, de glutoni-
ce, de luxúria e egoísmo” (Chevalier et Gheerbrant: 1994: 537).

Repare-se que o porco, em Quem me dera ser onda, é “subordinado” 
por Diogo com os “torrões de açúcar” (“glutonice”), ou então com os 
“fones” nos ouvidos (“luxúria”).

Apesar da simplicidade que encerra, no facto de se tratar de um 
animal, Carnaval da Vitória reflecte uma enorme profundidade de con-
teúdo. O porco colocar-se-á ao serviço do advertimento, da consciência 
crítica, da repreensão, da correcção dos erros e vícios humanos. A lição 
será sábia, divertida e didáctica. 

A sua descrição é dinâmica, associada a gestos e grunhidos, dando- 
-nos conta da sua evolução, das marcas de aburguesamento sofridas ao 
longo do tempo. Estes índices constituem uma espécie de código, pois 
permitem a leitura de um nível de vida – o burguês. 

Carnaval da Vitória surge como figura aforística e caricatural de de-
terminados comportamentos humanos (a fuga para a cidade; o aburgue-

244 Lélia Duarte destaca as funções do riso, realçando, neste sentido, a social, educadora e ideoló-
gica, para a mesma autora “a comédia ridiculariza, através da sátira, a transgressão ou o desrespeito às 
normas sociais, porque serve a um poder estabelecido, buscando a cumplicidade do leitor/espectador: 
ridendo castigat mores” (idem:15). Duarte, Lélia Parreira, “Riso e morte: submissão e libertação”, in Ro-
mânica: O Riso, nº11, Lisboa, Colibri, 2002.

245 Podemos dizer que metaforicamente, assume feições de “pocilga”.
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samento), colocando assim o código animal ao serviço da interpretação 
e avaliação do preceito humano. 

A paródia(246), o ridículo e o absurdo de determinadas situações as-
sentam o comportamento do porco ao serviço do cómico e do risível.

O porco vai sofrendo uma progressiva alteração, sendo que à inadapta-
ção inicial, seguir-se-á um aburguesamento e contentamento gradativos.

Em última instância podemos aduzir que o ideal burguês é visado 
na sua “sofreguidão”, “voracidade”, “ignorância”, “glutonice”, “luxúria” 
e “egoísmo”(247).

O porco passará a “Carnaval(248)”, quando Ruca o baptiza. Posterior-
mente, sofrerá a designação de “Carnaval da Vitória”, em consequência 
da luta contra o “inimigo”, neste caso, o fiscal.

A analepse narrativa permite-nos conhecer o passado do porco:

“Era dos seres vivos que mais benefícios haviam tirado com a revolução. 
Nascido de uma ninhada de sete, sobrevivera na subdesenvolvida chafur-
da da beira-mar da Corimba. Aí se habituara às dietas improvisadas, cuja 
base fundamental eram espinhas de peixe. Nas confusões da areia, cedo ele 
e seus irmãos se libertaram da tutela maternal. Metiam focinho em tudo. 
Roupa que estava a secar biquinis de banhistas nocturnas. E mesmo pane-
las prontas de comida quente eles entornavam e, se vinham as proprietárias 
vergastá-los com ramos de palmeiras. Eles corriam noutra confusão. Ninha-
da que ficou precoce porque a mãe, no lhes ensinar travessias do asfalto de 
Corimba, fez um acidente de trânsito com um batedor ce-pê-pê-à motoriza-
do. (...) “carnaval da vitória” valeu uma transferência de cinco grades “cuca” 
vasilhames fora”. 

(p. 23)

���� Jardon Denise (1988: 187-188) perante a frase de Bakhtine, em epigrafe, neste capítulo, destaca 
quatro aspectos decorentes: “toutes les distances sont abolies et les contacts entre les gens de tout âge et 
de toute classe sociale deviennent libres et familiers”; “l´excentricité est de mise”; “c´est le lieu des mésal-
liances, des alliances saugrenues”; “le lieu par excellence de la profanation”. Denise, Jardon, Du comique 
dans le texte literaire, Bruxelles, De Boeck-Ducolot, 1988.

247 Cf. A simbologia do animal evidenciada por Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, op. cit. p. 537.
248 De salientar a importância desta festividade para os angolanos: “festa muito sua de actualização, 

também do histórico 4 de Fevereiro, tempo de eleição para dar largas à transformação plástica, à máscara, 
à música, aos cânticos, à dança; exercício de exornação, de representação ou dramatização da ancestrali-
dade ou de uma repercussão mais próxima no tempo, ligação ou actualização ritológica e até mitológica, 
ou o exorcizar das afectações demoníacas mais ou menos distantes ou actuais”. Hilário, Fernando, op. 
cit. p. 128.
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Em casa de Diogo, o porco era um privilegiado:

“Porco raro. Agora não chafurdava nos areais vadios. Comia de um 
hotel de primeira; nos restos vinham panados, saladas mistas, camarões, 
maioneses, lagosta, bolo inglês, outras coisas sempre a variar. (...) Iniciava- 
-se nos gostos musicais. Se roncava protestos, Diogo mandava logo a mulher 
ou um dos filhos levantar o rádio para abafar denúncia da presença do porco 
(...). Mas que o porco vivia, isso sim. Pancar, dormir, ouvir música e fazer 
porcarias malcheirosas de porco. (...) Lavado também que era com sabão 
brasileiro e tudo, tantos éfes e erres que vivia que nem um embaixador! E os 
miúdos mimoseavam-lhe festas, acariciavam-lhe a barriga até ele, domesti-
cado, se estatelar quase a dormir e depois responder pelo nome: “carnaval 
da vitória””.

(p. 23-24)

O animal era tratado pelos miúdos como um membro da família, 
estes preocupavam-se com o seu bem-estar e ensinavam-lhe as proezas 
dos animais domésticos:

“O suíno estava culto, quase protocolar. Maneirava vénias de obsé-
quio com o focinho e aprendera a acenar com a pata direita, além de se pôr 
de papo para o ar à mínima cócega que um dos miúdos lhe oferecesse na 
barriga”.

(p. 25)

Carnaval da Vitória funciona, de certa forma, como personagem- 
-tipo, uma vez que, tal como já mencionámos, imita os padrões burgue-
ses, vê televisão, ouve rádio, come torrões de açúcar e não trabalha.

As crianças elegiam-no como herói das suas histórias. É, aliás, tema 
central de todas as composições escritas e desenhos da escola e que vale-
ram uma repreensão à professora.

É também na escola que ocorre um dos episódios simbólicos de Car-
naval da Vitória. Quando Zeca e Ruca levam o porco para o recreio da 
escola, e em círculo, o animal brinca com as crianças e a professora:

“O porco andando de um lado para o outro a dar encontro nos miúdos, 
e voltava para o meio do círculo em velocidade de corrida. Fazia pausa para-
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da, abanava as orelhas e voltava a tentar furar a roda. Os garotos enxotavam 
e ele repetia a cena até que numa arrancada veloz passou no meio das per-
nas da professora e fugiu”.

(p. 29)
 
Os elementos simbólicos (“corda”, “trela”, “roda”, “círculo” e “centro”) 

semantizam relações de centralidade. Desprendido da “corda”, que não 
lhe permitia ser livre, o porco é visto pelos miúdos como uma atracção. 

“Sem trela”, e apesar do espaço restrito, este é convidativo à liberda-
de. Para obtê-la há que quebrar as forças de equilíbrio que se estabele-
cem entre o “centro” e o “círculo”. Assim, o “centro” assume o papel de 
“auscultação-avaliação” da acção a realizar: romper com a “roda” que 
fecha o “círculo” à liberdade (Hilário:2006:56-57). 

Neste contexto, Carnaval da Vitória opta pela liberdade, mas acaba 
por ser recuperado pelos miúdos, depois da confusão geral, numa loja 
do povo. Em consequência, os miúdos amarram(249) novamente o animal, 
desta forma, “(re)estabelece-se o seu simbolismo: o que possui e o que é 
possuído fecham as extremidades” (idem:58).

Manuel Rui visa, analogicamente, o próprio ideal de vida burguesa: 
“Num espaço, num tempo (Fevereiro), nas canções contra África do Sul e 
contra o poder, tudo isso leva ao Carnaval – o Carnaval da Vitória! Con-
tudo, no final, o próprio Carnaval da Vitória acaba morto... As analogias 
são evidentes”(250).

Seria pertinente atender na semântica do vocábulo – Carnaval, se, 
por um lado, personifica a data histórica que marca a vitória das forças 
do MPLA(251), por outro lado, é a própria sociedade angolana que acaba 
por ser “carnavalizada” no corpus em estudo.

249 Os miúdos percebem a vontade de Carnaval em roer a corda, Zeca pensa em soltá-lo, mas o medo 
do pai prevalece sobre esse desejo: “a corda deve ser vista não apenas numa simbólica de eixo, fio ou trela, 
que estabelece uma relação de posse-possuído, simultaneamente restrição de liberdade, mas também e 
sobretudo na complexidade de corda com nós (...). Carnaval da Vitória tenta, persegue a liberdade, e às 
crianças desponta o desejo de desfazer os nós criados, isto é, proceder a uma libertação que deve ser con-
cretizada na ordem exactamente inversa da que permitiu a sua confecção”. Idem, op. cit. p. 60.

250 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 165.
251 Simbolizando a festa que marca a derrota do FNLA, aquando da incursão sul-africana ao sul do 

país em 1976, data significativa na História de Angola e comemorada a 27 de Março. Isménia de Sousa 
(1996) destaca ainda o facto de ter sido proibida na capital angolana, poucos anos antes do 25 de Abril de 
1974, a celebração do Carnaval. Seria depois da independência que a capital teria o seu primeiro carnaval 
livre, ou seja, o Carnaval da Vitória.
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Assim sendo, o Carnaval é uma forma de expressão da sociedade, 
utilizada muitas vezes para criticá-la, e, tendo como raiz a paródia, a 
carnavalização, em obras como Quem me dera ser onda, Crónica de Um 
Mujimbo, ou 1 Morto & Os Vivos destaca-se com traços que tocam uma 
visão do mundo, em que os valores estão invertidos.

O Carnaval, enquanto facto social, é, desta forma, aproveitado pela 
literatura, que dele se serve não como facto literário, mas como facto 
cultural, visando uma ridicularização de determinadas situações, com-
portamentos ou personagens (Cerqueira:1997)(252). 

Neste caso, os comportamentos representantes de uma sociedade, 
de determinados tipos sociais, particularmente da burguesia, será carna-
valizada, ou melhor, parodiada pela sátira e humor do narrador.

Concomitantemente, o nome Carnaval, assume uma dupla função, 
pois, por um lado, personifica a festa da vitória do MPLA, assim como 
a celebração da data depois da independência, e, por outro, reflecte a 
parodização de determinados comportamentos sociais.

Curiosamente, Carnaval da Vitória é morto no dia de Carnaval!
As questões finais impõem-se: será esta a altura de se celebrar um 

novo Carnaval? Um Carnaval utópico e livre de amarras como o ideal 
que o próprio título da obra encerra? O que não se encerra são as ques-
tões que este final coloca ao leitor.

252 Cerqueira, Dorine Daisy Pereira, “Macunaíma: discurso paródico e carnavalizante da naciona-
lidade brasileira” in Cristovão, Fernando [et alli], Nacionalismo e regionalismo nas literaturas lusófonas, 
Lisboa, Edições Cosmos, 1997.
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AS CRIANÇAS

Passem os olhos pelos nossos olhos
nosso futuro os olhos das crianças
leiam nos olhos e nos pés
e também nos risos e nas lágrimas
leiam nestes exércitos de esperanças
as letras da manhã
que a revolução desperta:

O sol é nosso, Pioneiro!
E a vitória é certa!

Manuel Rui

 “Grande é a poesia, a bondade e as danças...
 Mas o melhor do mundo são as crianças”. 

Fernando Pessoa

“L´utopie est ce qui empêche l´horizon 
d´attente de fusionner avec le champ de 
l´experience”.

Ricoeur

AS CRIANÇAS – REALIZAÇÃO DA UTOPIA

Se na boca das crianças o rei vai nu, a criança mítica denuncia os 
paradoxos sociais, numa realidade também ela nua, ou seja, analítica.

No fluir da na(rra)ção crítica e reflexiva, em visível simpatia com esta 
faixa etária, Manuel Rui delega-lhe um papel extremamente relevante nas 
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suas narrativas. O lirismo, característico do autor(253), percorre, por exem-
plo, Quem me dera ser onda a partir da focalização que recebem as crianças.

Em Rioseco, é Kuanza(254) quem inicia a protagonista no processo de 
conhecimento da cidade. Noíto fundamenta a sua opção na sabedoria 
popular, nomeadamente na tradição da sua terra, no interior, que reco-
nhece na criança a vontade que a leva a construir mais firmemente o 
caminho para a maturidade:

“Na minha terra falam que quem quer saber das outras terras, deve pri-
meiro andar com os miúdos. Se tu quiseres saber como se pode amadure-
cer, nunca perguntes numa fruta já madura. Pergunta primeiro numa noxa 
nova. Uma noxa que está a ver as outras se amadurecem, outras caírem de 
árvore ainda verdes e ela com vontade de amadurecer. Aprendi quase tudo 
com o meu neto”. 

Rioseco, p. 187

A criança assume, desta forma, a superioridade e a função de iniciador.
Alfredo Margarido (1980:360)(255) destaca “a aprendizagem da in-

fância” como “a aprendizagem do mundo”. De facto, o levantamento 
crítico das situações é realizado pelos miúdos que representam, por sua 
vez, a denúncia ao sistema, ao regime e à realidade vigente em Angola e 
que os adultos não são capazes de reconhecer. São as crianças que paro-
diam a realidade envolvente (Cf. sobrinhos de Feijó).

Parece-nos que estas realizam em si a utopia(256). Às crianças é dado o 

253 Não podemos esquecer-nos da vasta obra poética de Manuel Rui.
254 Um adolescente.
255 Margarido, Alfredo, Estudos sobre literaturas das nações africanas de língua portuguesa, Lisboa, A 

Regra do Jogo, 1980. 
256 Platão é geralmente considerado o pai da utopia. Para o filósofo, a utopia era entendida como 

cidade perfeita. Com efeito, diversas são as definições que o conceito tem conhecido ao longo da História. 
Segundo Hodgart (1969:131): “a utopia faz uma crítica do mundo irracional do presente oferecendo um 
contraste racional”; na linha de Ricoeur (Op. cit. Laranjeira: 1994: 223). A utopia “ć est ce qui maintient 
l´écart entre l´espérance et la tradition”, isto é, enquanto a ideologia assume a função de “redoublement 
du réel”, a utopia tem a função de excentricidade em relação ao presente, de produção. Karl Manheim 
(1979), tal como Ernest Bloch, entende que os elementos que identificam e caracterizam a utopia são de 
natureza funcional: ”the function of bursting the bonds of the existing order” (idem:173). Assim, se se 
designar como topia uma determinada e concreta ordem social, as aspirações e os desígnios de alterar 
essa mesma ordem podem receber a designação de utopia (idem: ibidem). Manheim, Karl, Ideology and 
utopy, London, Routledge & Kegan Paul, 1979.

Na Grécia antiga e na China, por exemplo, para alcançar a utopia “tendeu a pôr-se uma tónica muito 
mais forte nas possíveis formas concretas de fazer a ponte entre a ordem ideal e a ordem social mundana, 
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papel de rompimento com um estado de coisas ou de espírito que tem de ser 
superado em favor das novas perspectivas de futuro, este figura-se como a 
índole implícita que atravessa toda a obra, através de metáforas explícitas.

Bloch (Op. cit. Venâncio 2004) define utopia como uma realida-
de nunca alcançável, diferindo de uma “antecâmara para o paraíso”, 
mas passível de “antecipação”, ganhando apenas sentido se vivida 
quotidianamente.

A utopia define-se, desta forma, como “um espaço de harmonia so-
cial e política a alcançar” (idem: 1999:198)(257).

Venâncio (2004) destaca alguns escritores angolanos, que ao lado 
da dimensão da angolanidade, de que a utopia pepeteliana foi tradutora, 
fundamentaram o seu propósito futurista na vivência da infância. Luan-
dino Vieira(258), Arnaldo Santos(259), António Jacinto e António Cardoso 
são os exemplos destacados(260). Também em Aires de Almeida Santos 
(“A mulemba secou”)(261) e Mário António (“Rua da Maianga”), a infân-
cia é o lugar onde não há diferenças raciais.

Ora, Manuel Rui, influenciado pelos autores citados, retoma esta 
mesma temática da infância. Pelo ideal de afeição, as crianças unem-se, 
nesse movimento de luta contra os adultos, em prol do ideal de liberda-
de, deixando explícito que as suas vidas poderão vir a construir a sobera-
nia de uma nação, que difira da vigente. As crianças são as únicas que se 
regem pela simplicidade e inocência.

existente, real, na busca de formas de aproximar pelo menos um pouco mais as duas ordens entre si”. 
Eisenstadt, S. N., Fundamentalismo e modernidade Heterodoxias, Utopismo e Jacobinismo na Constituição 
dos Movimentos Fundamentalistas, Oeiras, Celta Editores, 1997 [1989], p. 9.

257 Venâncio, José Carlos, “Globalização, Democratização e facto literário em Angola. Aproximação 
a uma sociologia do romance”, in, Africana Studia I, 1999, pp. 193-204.

258 Em Luandino a infância surge como utopia, como o tempo de justiça e igualdade. Cf. Venâncio, 
José Carlos, Uma perspectiva etnológica da literatura angolana, Lisboa, Ulmeiro,1987.

259 Também o quadro social de Arnaldo Santos é o da cidade de Luanda, “colado, não ao desencanto, 
mas ao jogo ineficaz de um certo absurdo, antes ultrapassando o jogo das aparências, aviva criticamente o 
círculo das contradições sociais e raciais (...) o tecido linguístico enriquece-se ao nível da angolanização” 
Ferreira, Manuel, op. cit. p. 56.

260 O mesmo autor (Venâncio:2004) acrescenta ainda o tratamento da mesma temática por alguns 
escritores brasileiros: Lins do Rego e Manuel Bandeira.

261 Em “A mulemba secou”: “a aprendizagem da infância é também a aprendizagem do mundo, mas 
também do além, do mundo dos mortos e dos espíritos que prepassam no xuaxalhar, no rumorejar da 
mulemba. Nesse caso, o poema separa-se do peso da cidade branca e o musseque aparece, como espaço 
autónomo, elaboração perfeitamente africana onde a criança aprende a reconhecer os homens, as árvo-
res, os espíritos” Margarido, Alfredo, op. cit. p. 360.
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A realidade descrita e degradada entra em choque com as palavras 
de ordem esvaziadas de sentido, a revolução(262) está apenas na utopia 
dos miúdos, que desejam o seu amigo vivo, contrariamente à revolução 
concreta que se perde em práticas autoritárias: a posição de Diogo que 
submete a família aos seus caprichos; a de Nazário e Faustino, que en-
caram os factos como uma questão oficial, para pôr em prova as suas 
pequenas autoridades.

Os grandes agentes da obra são os jovens da nova geração(263), é nes-
tes que a concepção do humano ganha voz, através da amizade.

São também os miúdos que nos oferecem os momentos mais hila-
riantes: o humor é fruto do cómico de situação, quando, por exemplo, 
numa visita do fiscal, que Faustino e Nazário enviaram para inspec-
cionar o apartamento de Diogo, as crianças inventam que não são 
eles que têm um porco em casa, mas antes o “camarada Faustino”, 
aliás, acusam as crianças, fabrica “quitanda de dendém”, engenho-
sos, dizem ainda que a causa da água que corria na casa de banho 
(a fim de o fiscal não ouvir o porco) era do “primo Cinquenta da se-
gurança”; perante esta “mentira”, o fiscal interrompe desde logo a 
inspecção, mas os miúdos não se ficam por aqui e fingem, no telefone 
avariado, uma conversa com a professora, acusando o fiscal de ser 
ladrão e assassino.

Após a saída do fiscal da casa de Diogo em direcção à de Faustino, 
as crianças tocam em todas as campainhas dizendo haver um ladrão no 
prédio, resultado: o fiscal é corrido pelos moradores.

O cómico de situação é evidenciado em toda a confusão gerada em 
redor do fiscal:

“Lá em baixo a peleja tinha crescido. Fiscal no meio exibindo documen-
tos. As donas, os miúdos e mais gente de passagem rodeando o intruso. Os 
carros buzinando por causa do engarrafamento. Insultos de quem chegava 
adiantando discussão e ainda as mulheres em voz alta, “prendam esse gatu-

262 Entenda-se a revolução socialista. 
263 Tal como se verifica na Geração da Utopia de Pepetela: “Personagens como Orlando e Cristina são 

de alguma maneira herdeiros da geração utópica, portadores de uma atitude crítica em relação à corrup-
ção do governo e dos novos ricos que o sustentam”. Brookshaw, David “Pepetela e a construção de uma 
nacionalidade”, in Venâncio, José Carlos (coord.), O Desafio Africano, Lisboa, Vega, 1997, p. 161.
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no”, é o mesmo da semana passada”, “foi o que roubou a aparelhagem”, “se 
calhar o cartão dele ainda é falso”(...)”.

(p. 17)

O episódio de escape do fiscal leva a re-baptizar o porco de “Carna-
val da Vitória”.

Um outro fruto da esperteza dos miúdos é a falsificação de um ofí-
cio(264) em papel timbrado da Justiça – roubado de Faustino – através do 
qual obtém restos de carne num hotel de luxo:

“À tarde, no fim da escola, quando chegaram na recolha da comida de 
‘carnaval da vitória’, Ruca aproximou-se do controlador da porta e entregou 
o papel

Tribunal da Comarca de Luanda – 2ª Vara
Para os cães policiais da cadeia do Tribunal peço aparas cruas de carne. 

Mande-me pouco sebo. São cães estatais comem todos os dias.

 Saudações Revolucionárias
 Faustino

 (Juiz)

O homem foi no fundo do corredor, fez uma ligação telefónica e 
voltou.

– Esperem só um bocado.
E não passaram dez minutos. Zeca e Ruca tinham um saco de aparas”.

(p. 50)

 
O que transluz, para além das fragilidades de um sistema aparente-

mente tão rígido, é o cenário de desigualdade da sociedade angolana.
Confrontados com o final, parece-nos que o ideal que subjaz, na obra, 

será o de que a reconstrução social como um todo, como uma utopia, re-
alizável tanto no seu sentido colonial como no sentido da funcionalidade 
do poder, ultrapassando a própria inocência das crianças, assumindo- 
-se como utopia sagrada (ou sagrada esperança de que falava Agostinho 
Neto), desestruturada das práticas sociais vigentes e criticada na obra. 

264 Alegava-se que a carne era destinada a cães que, por serem “estatais”, comeriam todos os dias. 
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A expressão máxima dessa utopia(265) é anunciada por Beto que, 
reunido com os filhos de Diogo, no momento em que responde a Ruca, 
questiona “- Vocês não gostariam de ser onda?”. Diante desta perspecti-
va de utopia libertária, de evasão, Zeca acrescenta “Onda onde ninguém 
amarra com corda”(266).

A criança “anseia pela força telúrica para o exercício da liberdade, 
para vencer o mal, impor o bem. Mas, porque propensa ao maravilhoso 
e ao fantástico, à visão cósmica, à energia transformadora da poética dos 
lápis de cor, também se deixa absorver pela máscara carnavalesca. A fan-
tasia porém não lhes cega a realidade” (Hilário:2006:91). A comemora-
ção do Carnaval, enquanto festividade, contrasta com o estado de espírito 
das crianças que temem pelo destino do porco, com o mesmo nome.

A frase, que dá nome ao livro, exprime o desejo de mudança, o poder 
da força do mar não se pode reprimir. Recorrente, na obra de Manuel 
Rui, nomeadamente na poesia, a palavra “onda” significa, conforme su-
blinha Ana Maria Martinho (1986:36), a vontade de “denunciar vícios e 
desmistificar dogmas, o que traduz, no fundo, a capacidade de autocríti-
ca de um sistema”(267). 

Mas, neste mar de ilusões e frustrações, o leitor questiona: Afinal 
onde está a utopia? Será simples espuma desvanecida? 

O mar(268), antigo símbolo da travessia colonizadora, é transformado 
em lugar de esperança, em embrião de uma nova nação.

O livro encerra, precisamente, com esta filosofia de liberdade e espe-
rança (“fúria linda”), através do retomar da expressão por Beto.

265 A utopia realizável tanto no seu sentido horizontal (“contemplando o espaço geopolítico herdado 
do colonialismo e a integração das sociedades periféricas, tradicionais, na angolanidade”), como vertical 
(“a funcionalidade do poder de forma a evitar a formação de novas elites”). Venâncio, José Carlos, Litera-
tura e Poder na África Lusófona, Lisboa, ICAL, 1992.

266 “Os outros perceberam. Zeca tinha voltado o olhar lá bem no fundo nos contornos da Corimba. 
Território de “Carnaval da vitória”. Livre. Vadio na chafurda despreocupada” (p. 60).

267 Em Um anel na areia, o mar e Kianda, a sua ilustre moradora, são focalizados. Marina, cujo nome 
também inscreve o mar, vive nesse mundo dominado pelo mesmo, em que fantasia e realidade se unem 
para dar uma nova visão do real. Em Rioseco, Zacaria afirma: “Os rios é que enchem o mar. O mar é só 
assim por causa dos rios que lhe trazem a água (...) Não há mar sem rio”, nesta perspectiva o mar é resul-
tados dos rios, diversos como as etnias, usos e costumes de Angola. Ele é a síntese da terra.

268 O mar funciona como o símbolo da dinâmica da vida, da inconstância. Tudo sai do mar e tudo a 
ele volta. Com as suas águas em movimento, o mar simboliza um estado transitório entre o que é possível 
e o que é real, uma situação de incerteza, de dúvida, de indecisão que pode acabar bem ou mal. O mar é a 
imagem da vida e da morte. Cf. Chevalier et Gheerbrant (1994).
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Este desejo de ser onda metaforiza a viagem para o sonho. Tal como 
a onda que se desfaz, para renascer momentos depois, também o renas-
cimento de Angola deverá constituir a demanda dos futuros agentes ac-
tivos da terra (os miúdos, na sua natureza pura e inocente), que “sem 
corda que amarra”, numa dimensão onde a pedagogia de luta será livre, 
pacífica e harmoniosa, construirão uma Angola desprovida das práticas 
criticadas na obra.

Da mesma forma que os miúdos de Quem me dera ser onda encerram 
em si a esperança de um futuro, em Crónica de um mujimbo, os sobrinhos 
de Feijó seguem esta mesma linha, apesar de não serem tão importantes 
para a intriga, como os primeiros, o autor serve-se da crítica destes, típi-
ca da idade, para os transformar, à semelhança de Beto, Ruca e Zeca, em 
apologistas de uma causa, cujos efeitos não são imediatamente visíveis.

Outros exemplos de crianças, que cativam na sua singeleza, que 
lutam pela sobrevivência, que mostram a humildade e autenticidade do 
seu carácter, e que, regra geral, se opõem aos adultos insensíveis, estão 
presentes nas inúmeras páginas, que constituem a obra do autor.

Kalakata, “o rei dos papagaios”, acredita na utopia e fraternidade 
para ver, no final do conto, o seu sentido de justiça abalado pelo pai dos 
miúdos, a quem construíra dois bonitos papagaios, este em vez de o aju-
dar, socorrendo-o dos “matulões” que o atacavam, ignorou-o e virou-lhe 
as costas (“O rei dos papagaios”, 1 Morto & Os Vivos).

A “doce” Nélinha, com os seus olhos “grandalhões de euforia”, des-
pertando “carinho”, vende jinguba, junto a um esgoto a céu aberto, em 
cartuchos “do seu caderno analfabeto” (Da palma da mão).

O miúdo do “conto de natal” ajuda as tias nas compras e transfor-
ma-se no “padrinho de Natal” de uma delas, presenteando-a com “dois 
sabonetes” e uma “pasta de dentes” (“O padrinho de Natal”, Da palma 
da mão).

A neta da vendedora, que honesta e integramente, entrega o troco 
da avó ao advogado, visto que a avó se enganara no mesmo em detri-
mento do advogado. Consequentemente aquela vai restituir o dinheiro, 
conforme a avô lhe solicitara. Em contrapartida, o advogado quer pre-
senteá-la com uma nota, mas a menina recusa (“O troco”, Da palma da 
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mão), Tico(269) possui uma lata há três anos, que tem uma dupla função: 
“sentar na escola e no serviço de vender”, desta forma, Tico enfatiza a 
condição infantil das crianças, nomeadamente de Luanda, que invecti-
vam paredes, aliás, mercedes(270).

Parece-nos que a temática da educação é novamente reiterada(271), 
no destino destas crianças, que a nação não pode e/ou não quer educar.

Quem melhor do que os miúdos para idealizar a utopia? Quem me-
lhor do que as crianças para salvaguardar uma nação futura?

E a nação angolana não será ela própria uma jovem nação, no pano-
rama mundial? Parece-nos que a resposta é afirmativa, podemos então 
estabelecer esta analogia entre a “criança” e a “jovem nação”, que talvez 
aguarde a passagem a um outro escalão etário! (entenda-se a resolução 
dos múltiplos problemas que Manuel crítica pela voz da criança e pela 
análise da sociedade angolana).

269 Tico simboliza a situação dos meninos de rua: “na situação de pobreza que se vive em Angola, as 
crianças são o grupo social mais vulnerável (...). As crianças de rua são um fenómeno urbano que a guerra 
e a crise económica trouxeram para Angola, sobretudo a partir da década de 1990. Muitas crianças são 
obrigadas para seu sustento a trabalharem na rua”. Carvalho, op. cit. p. 126.

270 Funciona como metonímia de carros.
271 Cf. capítulo “Quem me dera ser onda”, pp. 73–74.
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“Falo das mulheres. / Das mulheres-miriápoles que têm 
milhares de mãos para o quotidiano ofício de existir. /Falo 
das terríveis habitantes do trabalho-até-ao-fim-do-tempo. 
Das pobres mulheres que povoam o Mundo e a quem o 
Mundo povoa de cadáveres e lágrimas. / Há mulheres 
que são como as aves: pairam num céu limpo e têm nos 
olhos a serena proximidade do sol. / Há mulheres que são 
como flores perfumam os dias que atravessam inutilmente 
belas; perfumadamente assimétricas ou iguais. Breves. 
Desejadas. Quase felizes. / Mas eu falo das mulheres que 
nascem, vivem e morrem sugadas pelos tentáculos lentos do 
Tédio, do Trabalho, da Dor. / Falo das mulheres que parem 
o alimento dos canhões; das que fecundam a terra com 
lágrimas silenciosas, das que se alimentam de uma fome 
de amor, eterna e incompartilhada. / Falo das mulheres do 
meu tempo, que povoam as grandes aldeias despovoadas e 
gastam ao longo dos dias sua solidão, esperando estranhos 
milagres. / Falo das mulheres inchadas que, em cortejo 
lento de círios e urtigas, depositam os frutos dos seus 
ventres benditos em leitos de terra dura.”

Maria Rosa Colaço

A FIGURA FEMININA

Encarnando a fecundidade, a mulher é, nas sociedades africanas 
tradicionais, instância de trabalho, reprodução, alianças e ponto de refe-
rência para determinadas linhagens. Constituindo, desta forma, elemen-
to essencial de coesão e fortalecimento dos grupos sociais. A agricultura, 
base da economia, era entregue à responsabilidade das mulheres.
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A mulher Africana. Alguns Aspectos da sua promoção social em Angola 
(1966) acentua duas modalidades de protagonismo feminino: o político 
e o social.

Em Manuel Rui, a obra que melhor realça o protagonismo feminino 
é Rioseco(272). Antes desta, nenhuma outra deu particular ênfase à figura 
feminina(273). Não obstante, o narrador descrever algumas personagens 
femininas fulcrais, no desenrolar das obras em estudo.

O papel feminino no corpus de análise, com excepção natural de 
Dona Vaca, é o de apaziguar e de estabelecer comunicação entre os vá-
rios elementos cosmológicos e os mundos representados.

Em Quem me dera ser onda Liloca é-nos apresentada como a esposa 
fiel, doce, amiga e dedicada ao marido e aos filhos. 

Marca de uma dimensão ética enfatizada do papel de esposa, a ajuda 
e o apoio são elos de ligação, que vão modelando a sua relação com Diogo 
e os filhos(274). Cúmplice das crianças em alguns momentos da narrativa, 
não deixa de ser obediente e sensível a Diogo:

“Dona Liloca entendia o sentimento e estacionava nessa indecisão de 
mãe e esposa, ora a comungar do carinho que os filhos dedicavam ao porco 
ora carnívora também nos desejos expressos no projecto do marido”.

(p. 26)

“– Pra quê mais bater? O porco voltou Diogo”.
(p. 32)

Desenrascada, honesta, trabalhadora, solícita e atenta, auxilia os 
miúdos na sua “causa”, nomeadamente quando prepara a comida com 
restos do hotel de luxo, adiando, desta forma, a morte do amigo suíno:

272 Noíto é a personagem principal da história, sinédoque da mulher africana e da mulher em geral. 
A sua viagem interior e exterior é a metáfora da vida. A sageza vai sendo adquirida, desde logo com todos 
os atributos de uma personagem “velha” e superlativizada. O narrador atribui ao elemento feminino a 
grande força impulsionadora que comanda a mudança e traça o rumo da História, tornando-a verdadeira 
protagonista da história e da História.

273 Embora, tal como o autor destacou (Op. cit. Entrevista em anexo, p. 168), haja outras perso-
nagens femininas que são protagonistas, nomeadamente Marina, de Um anel na areia, embora aí nos 
deparemos com uma história de amor.

274 Assim como Joaninha em Crónica de um Mujimbo.
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“E nessa noite, dona Liloca decifrou estrelas de amor nos olhos luaren-
tos dos filhos brilhando de alegria por não ouvirem o pai xingar no porco 
nem repetir ameaças de morte à facada contra “carnaval da vitória”.

(p. 51)

Para além da figura materna, surge ainda uma outra personagem fe-
minina também ela cúmplice e amiga das crianças. Referimo-nos à pro-
fessora, ministrando um ensino inovador e livre de práticas despóticas, 
demonstra carinho e atenção para com as crianças, respeitando-as nos 
seus ideais(275):

“–A camarada já faz ideia da sua convocação, trouxe todas as redacções 
e desenhos? / – Sim. – Nos olhos da professora alindou-se uma onda de or-
gulhosa alegria. – Antes que me esqueça, os alunos propuseram e votaram 
todos a favor que a nossa escola passasse a chamar-se “carnaval da vitória”./ 
(...) Não batia nos alunos. Às vezes, colegas até lhe gozavam por causa desse 
idealismo.”

(p. 45)

A responsabilização da mulher na função educativa e de sageza é 
personificada na professora (Quem me dera ser onda) e nas “mais velhas”, 
Dona Bia e Catarina, respectivamente. Desta forma, a própria concepção 
do ensino e educação está vinculada à imagem da mulher.

Papel semelhante a Liloca será aquele que Joaninha desempenha 
em Crónica de Um Mujimbo, contudo, contrariamente àquela, esta será 
descrita pormenorizadamente, usava cinta para apertar a barriga e as 
coxas, porém mantinha-se bonita “no rosto da beleza dos vinte anos”, 
cabelo negro desfrisado na “condizência” de olhos grandes “de vida” e 
os dentes “desenhados superior que os postiços a sobressaírem do vinco 
carnudo dos lábios”, com a “deliciosa covinha no queixo” (p. 24).

Vivia obcecada com a dieta e com a visita à prima de Lisboa.
Joaninha é, tal como Liloca, fiel, amiga, confidente e leal:

275 O seu papel é semelhante àquele que Bélita desempenha em Rioseco. Bélita, no exercício das suas 
funções de professora, atenta às motivações das crianças, inscrevendo no “curriculum” escolar as partes 
de um barco, acabando por conciliar a escola com a vida.
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“Joaninha voltou com a bandeja. Pote de gelo, garrafa de uísque e o 
copo”.

(p. 18)

“Beijou-o na face retirando-lhe o copo da mão para o recolocar sobre a 
bandeja”.

(p. 18)

“O telefone tocou e Joaninha apressou-se a trazê-lo junto do marido”.
(p. 19)

Também Joaninha lida com a intriga do segredo, sentindo inclusive 
um estranho prazer em sabê-lo:

“Depois o segredo insistente no seu pensamento. Martelado. Parecia 
uma reza e sentiu um prazer estranho de arrepio febril. Estremeceu”.

(p. 21)

Joaninha é, ao contrário do marido, católica e supersticiosa:

“‘Assim não, parece de um morto e pôs a biqueira de um ao contrário da 
outra, ‘quebra o azar’. Mirou os sapatos na nova postura. Também não fazia 
sentido “que raio uma pessoa tem medo não sei porquê os sapatos que mal 
podem fazer e parece que falam (...) Benzeu-se sob a Senhora do Carmo”.

(p. 21)

 
Ambas tentam ajudar os respectivos maridos a equacionar os seus 

anseios. Neste caso, Joaninha leva o marido, por exemplo, para a praia, 
ajudando-o a descontrair. Decide também acompanhá-lo na sua visita ao 
estrangeiro:

“Amava o marido e deleitava-se por sabê-lo despreocupado, só com ela 
e o filho, longe do serviço, da casa e dos amigos”.

(p. 46)

“Depois das férias ficas dez anos mais novo. Agora isso da Roménia... ias 
para Portugal. Essa mania de mandar os doentes para os países socialistas”.

(p. 118)
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Em “De Um Comba”, Dona Márcia é a esposa fiel, humilde, crente, 
submissa e dedicada aos seus princípios de fé e religião, não deixa de 
fazer criticas e acusações:

“Toda enlutada, véu, luva, meia, sapato preto, salientou-se na cabeceira 
do falecido, andando de costas, mãos para o céu (...) fui a tua mulher fiel 
(...) eu tinha de dizer isto aqui no cemitério em frente a estes responsáveis 
de tuji que arranjaram casa na habitação para essa Dona Vaca, eles mesmos 
é que lhe puseram o nome e ainda te meteram num caixão pior que um sem 
família maluco dos contentores”.

(pp. 43-44) 

 
Por outro lado, Dona Vaca é a personificação da mulher adúltera, daí 

que ao não ser mencionado o seu nome a crítica seja velada a todas as 
mulheres praticantes de adultério.

Diversos são os adjectivos que a sua descrição nos permite eviden-
ciar: extravagante, esplendorosa, exuberante, altiva, elegante, atraente, 
rica e sociável.

De facto, a sua primeira descrição é bastante significativa e ilustrati-
va da personalidade que corrobora:

“... tocando com segurança no jeito de pisar segura a calçada, pisar 
assim propositadamente pisado, firme e provocante, uma quarentona pesa-
da como que abriu alas com seu vestido comprido. Azul sedoso. Com discre-
to decote tentador por isso anunciando os seios grandalhões como dois pe-
nedos impostos nas cabeças solenes dos homens boquiabertos. Com a dela 
bem erguida, exibindo-se, para quem bem quisesse ver, numa peruca lisa, 
de enrolar em cima. Depois, a testa a franzir de intenção de quem distrai im-
portância, rosto vitória, olhos límpidos, bem abertos, fixos e sem lágrimas. 
Rosto de atrair nas coisas. De mulher. Pescoço com cordões de ouro. Três. E 
um crucifixo em prata, destacado em seu tamanho no caminho entre as duas 
proeminências de seios”. 

(p. 44)

Repare-se que todo o vocabulário utilizado evidencia os traços que 
nos permitem deduzir a sua personalidade. A segurança com que pisa 
a “calçada”, e atente-se no valor do advérbio de modo “propositada-
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mente”, ou seja, com intenção de chamar a atenção para a sua própria 
figura; os adjectivos “firme e provocante” vêm corroborar essa mesma 
afirmação de carácter; o próprio azul “sedoso”, o “discreto decote” que 
se transforma em “tentador” para aqueles que a observam. 

O carácter sublimemente irónico do narrador é possibilitado pela 
expressão “cabeças solenes”, atente-se no adjectivo utilizado para carac-
terizar aqueles “homens boquiabertos”. 

Dona Vaca acaba por se revelar fútil, leviana, sensual, exibicionista e 
triunfante, com os “olhos límpidos”, “abertos”, “fixos”, atraia os que a ro-
deiam. Destaque-se ainda os “três” cordões que traz com um “crucifixo”.

 A opção pelo número “três”(276)(cordões), não nos parece inocente, 
nem casual. O número “três” que tantas vezes remete para o sagrado, a 
perfeição e o sublime, foi utilizado ironicamente pelo narrador.

Dona Vaca destaca-se quer da mulher do falecido(277), quer de outra 
amante que aparece no funeral. A primeira diferencia-se pela sua postu-
ra elevada, enquanto a segunda demonstra uma atitude de sujeição:

“Uma chorando de corpo vergado. Outra altiva, olhos absorvendo espa-
ço, enfrentando tudo e remirando tudo e todos.”

(p. 46) 

Dona Vaca mantém a sua postura de firmeza, superioridade e altivez 
em todos os momentos da obra, nomeadamente quando é observada:

“Desfilava pela avenida com o carro que o amante lhe dera. E segurava 
o volante com soberba, em atitude intencional de mostrar-se nas luvas pre-
tas. Assim que alcançou a avenida de maior trânsito, diminuiu a velocidade, 
vidros abertos. Era mais que evidente. Todo o mundo lhe reparava. Apon-

276 O número três é o número perfeito, que transmite poder, concretização e êxito. Refira-se que 
o autor traz, por diversas vezes, a simbologia dos números para a narrativa. Assim, Ruca, Zeca e Beto 
(Quem me dera ser onda) são as (três) crianças que personificam a realização da utopia. Em O manequim 
e o piano chove por três dias e são ainda três as galinhas que Kalufebe mata para o almoço do reencontro 
com o sobrinho. Também o número sete aparece, por exemplo, em Quem me dera ser onda, revestido de 
simbologia, “Carnaval da Vitória nasceu de uma ninhada de sete” e “Diogo e a sua família viviam no “sé-
timo andar” (negrito nosso), não nos demoraremos sobre a vasta simbologia deste número, no entanto 
ele parece associar nestes dois segmentos a posição de destaque e ruptura com o instruído. Chevalier et 
Gheerbrant (1994). 

277 Tal como já fizemos alusão.
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tavam-na como um caso, uma espécie de heroína de que ela, momentanea-
mente, para além de vaidosa, pesava aí o peso da responsabilidade”.

(p. 97) 

Como “centro das atenções”, Dona Vaca sente-se “vaidosa”, desfi-
lando “pela avenida”, demonstrando segurança e orgulho “segurava o 
volante com soberba”, exibindo-se no seu aspecto físico e nos bens que 
possuía “vidros abertos”, “com o carro que o amante lhe dera”.

Registe-se um breve apontamento sobre o tempo verbal predomi-
nante, neste excerto, o pretérito imperfeito que dá conta precisamente 
do carácter durativo da acção narrada, como que prolongando a ostenta-
ção da própria personagem e o seu “desfile” exibicionista.

Através desta personagem feminina, denuncia-se um sistema de va-
lores decadente e corrupto. Os seus bens, atitudes e reacções põem em 
evidência uma sociedade corrompida. 

Manuel Rui destacaria como factor relevante e primordial na obra a 
relação que a personagem mantém com as instâncias do poder(278).

Em suma, as personagens femininas articulam-se na sociedade an-
golana, assumindo um papel de relevância, quer como apoio e lealdade 
ao marido, quer ainda como elementos fulcrais de uma rede de influ-
ências e relacionamentos que se vão estabelecendo com os diferentes 
pontos da sociedade.

278 Op. cit. Entrevista em anexo, p. 143.
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“ Escudriñad la lengua, porque la lengua Ileva, a 
présion de atmosferas seculares, el sedimento de los 
siglos, el más rico aluvión del espírito colectivo”.

 Miguel de Unamuno

“O escritor não tira só as palavras significadas, 
mas labora em cima do instrumento que é a 
linguagem. E o outro que vai ler onde o escritor se 
leu, descobre a descoberta que está no texto”.

 Manuel Rui

“Uma língua é o lugar donde se vê o Mundo e em 
que se traçam os limites do nosso pensar e sentir. 
Da minha língua vê-se o mar. Da minha língua 
ouve-se o seu rumor, como da de outros se ouvirá o 
da floresta ou o  silêncio do deserto. Por isso a voz 
do mar foi a da nossa inquietação”.

Vergílio Ferreira

No encontro com a narrativa de Manuel Rui deparamo-nos com uma 
linguagem simples, que reverbera os múltiplos falares das gentes de Lu-
anda, aproximando-se muitas vezes, do coloquialismo(279), conferindo, 
desta forma, maior dinamismo e vivacidade à narrativa.

279 Ana Mafalda Leite (1996) salienta precisamente este aspecto: “Manuel Rui reflects the multi-
plicity of Luanda´s urban Portuguese colloquialism in the period after independence”. ����������������� Chabal, Patrick; 
Augel, Moema Parente; Brookshaw, David; Leite, Ana Mafalda, Shaw, Caroline, The Postcolonial literature 
of lusophone África, London, Hurst & Company, 1996, p. 139.

TORRE DE BABEL  
OU BABEL APAZIGUADA

NOTAS DE UM ESTILO
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É iniludível, em toda a obra de Manuel Rui, a existência de um im-
pulso tendente à construção teatral(280). E não são só as personagens que 
permitem esta idiossincrasia, mas também a linguagem e o uso que o 
autor dela faz.

Opta por uma estrutura narrativa simples e atraente, escrevendo 
no registo da oralidade quotidiana. Assim, a atitude linguística de Ma-
nuel Rui é intencional, cheia de inovações(281), ao mesmo tempo que 
recupera expressões tipicamente angolanas, nomeadamente na lingua-
gem estereotipada.

Um dos elementos que contribuem para emprestar ao estilo de Ma-
nuel Rui a sua modernidade e intemporalidade é, sem dúvida, a sua re-
lação com a língua falada, tanto no vocabulário como na sintaxe. Nesta 
há todo um movimento afectivo da conversação. Num estilo comum, ou 
seja, compreensível a toda a gente, essencialmente comunicativo.

Para Isménia de Sousa (1996:122) as falas das personagens estão sem-
pre impregnadas de “trouvailles”, privilegiando a criatividade linguística. 
Os exemplos são lexicais: “Ramalho Eanes” – como metonímia do vinho 
português; “morteiro” – corruptela de Mosteiro, vinho brasileiro importa-
do e com má fama; neologismos como “desconseguir”e “desenconder”.

O coloquialismo permitirá um melhor enquadramento da realidade 
descrita no cenário da rua e do quotidiano. Desta forma, o vocabulário 
encontra-se repleto de termos concretos, alguns deles técnicos de lingua-
gem familiar, com prefixos e sufixos expressivos “zaragatear”; “embirra-
ção”; “açambarca” (Quem me dera ser onda); “barulhar” “desconseguir” 
(Crónica de um Mujimbo). 

A linguagem quotidiana será apresentada no seu registo popular 
“panquê”; “giboiar” (Quem me dera ser onda)(282).

A temática do dia-a-dia é, desta forma, apresentada com concisão e 
simultaneamente liberdade formal.

Como já fizemos alusão, o narrador regista o discurso oral das per-
sonagens, daí a linguagem ser tão rica em marcas político-ideológicas, 
facto que marca o período pós-independência.

280 Debruçar-nos-emos sobre este assunto no capítulo seguinte.
281 Vitalizando as inovações de Luandino.
282 Recorre muitas vezes, especialmente no diálogo, à variante angolana popular do português.
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A linguagem será, à semelhança da sociedade, carnavalizada. A 
apropriação de uma metalinguagem doutrinária (Quem me dera ser 
onda) com conotação marxista(283), utilizada pelas diferentes persona-
gens provoca o riso e o cómico.

A nível lexical, a combinação de vocábulos pertencentes a diferen-
tes categorias gramaticais existentes, na língua portuguesa, resulta na 
formação de neologismos com sentidos novos e que ultrapassaram os 
significados de elementos linguísticos que os constituem, funcionando 
como “mise en abime” das estruturas sintácticas e do próprio processo 
de escrita “bocam”, “tanchar”, “emborcou” (Crónica de Um Mujimbo).

Numa economia discursiva, a maior parte dos lexemas expressam 
uma nova dimensão linguística. Assim, algumas palavras compostas 
justapõem-se simplesmente, reunindo elementos de categorias grama-
ticais semelhantes ou distintas. O lexema poderá aglutinar as duas pala-
vras numa só, ou então hifenizá-las: “peixefritismo” (Quem me dera ser 
onda); “marchatrás” (Crónica de Um Mujimbo); “à-vontade” (Crónica de 
Um Mujimbo).

Desta forma, as variedades do português aliam-se ao uso de novas 
palavras e locuções de origem diversificada.

Concomitantemente, são notórios os traços de enraizamento de uma 
língua viva, onde encontramos o aportuguesamento de determinadas 
palavras: “faine”, “oquei”(284) (Quem me dera ser onda).

Fernando Hilário (2006) caracteriza o discurso narrativo do autor, 
nomeadamente em Quem me dera ser onda, como “rápido, incisivo, 
subserviente do essencial, desobrigado do supérfulo. Percebe-se, pois, 
que irá ser contada uma estória de episódios essenciais, de linguagem 
aclimatada às personagens intervenientes e em economia discursiva” 
(idem:40).

Com efeito, a escrita traduz a cadência da fala, por vezes, por 
construções sintácticas e usos de aspas que dão conta do entrosamen-
to do discurso de personagens no de outras, ou no do narrador, com 
utilização do morfema introdutório do discurso: “masé” (1 Morto & 
Os Vivos).

283 É frequente o uso literário dos novos vocábulos surgidos durante a guerra pela independência.
284 Verifica-se o anglicanismo registado foneticamente
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A sigla, que de certa forma constitui um grau de abstracção, é des-
feita pelo escritor: “Ce-pê-pê-á; Ó-dê-pê(285); vê-dê...” (Quem me dera ser 
onda, “De Um Comba”); “pê-bê-xis; u-é-éme; dê-erre; tê-pê-erre...” (Cró-
nica de Um Mujimbo), “tê-esse” (“De Um Comba”) obtendo, desta forma, 
uma certa parodização da língua portuguesa.

O uso do diminutivo assume significados distintos, ora detém um ca-
rácter irónico(286): “vaidadezinha” (“De Um Comba”: 37), onde o sentido 
pejorativo é possibilitado pelo sufixo –inha, aludindo depreciativamente 
à pequenez moral de Dona Vaca; ora é utilizado para destacar alguns 
aspectos da personalidade das personagens, em favor desta observa-
ção, podemos aduzir o exemplo de Joaninha, na seguinte passagem na 
praia:

“Tudo direitinho(287), Joaninha iniciou a arrumação nos taparueres e 
térmicas.”

(p. 50)

Neste caso, contrariamente ao efeito que o diminutivo produz na ca-
racterização de Dona Vaca(288), o seu emprego dá conta da preocupação 
e do carinho empreendidos pela personagem na relação com marido e 
filho e, consequentemente, na arrumação do farnel.

Também o advérbio de modo confere um maior animismo e vitali-
dade ao universo narrativo: “sempremente”; “principalmente”; “come-
didamente” (Crónica de Um Mujimbo); “atoamente”; “repentinamente”; 
“negligentemente” (“De Um Comba”) sugere ainda características do 
sujeito ao qual se refere “(...) a repuxar as pregas da saia virginalmente 
branca” (Crónica de Um Mujimbo)(289).

Se atendermos no emprego do advérbio “sempremente”, verificamos 
que a expansão da palavra primitiva – “sempre” possibilitou a obtenção de 
um novo vocábulo, cuja expressividade só poderia ser dada por perífrase. 
Assim, constatamos uma das múltiplas inovações empreendidas nas obras 

285 Os cargos são parodiados, desta forma, pela transcrição das siglas.
286 Tal como no escritor realista Eça de Queirós.
287 Negrito nosso.
288 Cf. capítulo “As personagens e sua significação”.
289 Negrito nosso.
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(mestiçagem linguística), não só em relação ao sistema do português eu-
ropeu padrão, como também em relação ao português de Angola.

A adjectivação é, por vezes, binariamente objectiva e subjectiva, 
dando a pequena nota de uma escala de realidade descrita e descritiva.

No que concerne aos tempos verbais, estes oscilam, predominantemen-
te, entre o pretérito perfeito e imperfeito(290), quer se trate de um momento 
narrativo ou descritivo, respectivamente. Sendo que, o gerúndio é várias 
vezes utilizado para veicular o carácter durativo da acção transmitida:

“Outras ficavam por ali mais tempo, ouvindo, comentando, comen-
do, bebendo e dando opinião”(291). 

(“De Um Comba”, p. 66)

O narrador traz, para a literatura, a verdadeira linguagem, através 
do uso da ordem directa, corrente das personagens, tirando partido do 
vocabulário habitual. Serve-se da linguagem familiar, natural e simples, 
chegando a recorrer ao calão. 

Desta forma, Manuel Rui dá entrada às palavras humildes, quotidia-
nas e até às que são consideradas “ordinárias”.

Assim, a falta de estrutura psicológica de algumas personagens é 
compensada pelo poder evocativo e descritivo que a sua fala lhes em-
presta. Todas possuem a sua linguagem que as define socialmente. Para 
além disso, o discurso indirecto confere simplicidade, mas também viva-
cidade ao texto.

Por sua vez, o discurso indirecto livre(292) possibilita a impressão do 
mesmo fora do diálogo, ouvir falar a personagem, aproximar a expres-

290 Jogando, desta forma, a narrativa entre o resolvido (mal) e o inacabado. Hilário, Fernando, op. 
cit. p. 100.

291 Negrito nosso.
292 Mieke Bal identifica o discurso indirecto livre quando “el texto del narrador indica explicitamente 

que las palavras de un actor se narran por médio de un verbo declarativo y una conjunción, o algo que 
los substituya”. ������������ Bal, Mieke, Teoria de la narrativa (una introducción a la narratologia), Madrid, Cátedra, 
1985, p. 145.

Por sua vez, Celso Cunha e Lindley Cintra definem o discurso indirecto livre como a “forma de ex-
pressão que, em vez de apresentar o personagem em sua voz própria (discurso directo), ou de informar 
objectivamente o leitor sobre o que ele teria dito (discurso indirecto), aproxima narrador e personagem, 
dando-nos a impressão de que passam a falar em uníssono(...)”. Cunha, Celso et Cintra, Lindley, Nova 
Gramática do Português Contemporâneo, Lisboa, Edições João Sá da Costa, 1997, p. 635.
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são literária dos processos da linguagem falada, impersonaliza a narra-
tiva, dissimulando-se por detrás das suas personagens, dando-lhes uma 
aparente autonomia, submergindo-se dentro daquelas, para se dirigir 
ao leitor. 

No plano formal o discurso indirecto livre “pressupõe duas condi-
ções: a absoluta liberdade sintáctica do escritor (factor gramatical) e a 
sua completa adesão à vida da personagem (factor estético)”(293). Não 
aparece, naturalmente, isolado no meio da narração. Relacionando-se, 
mesmo dentro do mesmo parágrafo, com os discursos indirecto e direc-
to, o emprego conjunto faz que para o enunciado confluam, “numa soma 
total, as características de três estilos diferentes entre si”(294):

“Mesmo assim as pessoas começaram a barafustar. “Quando é que por-
cos deixam de andar na cidade? “A gente apanha um porco e ainda esse ô-
dê-pê com bocas.” “Fui eu que lhe apanhei primeiro e porco vadio é de quem 
agarra.” “Não é nada de ministro, se fosse não ia a pé.” E no recomposto da 
bicha rebentaram outra vez as makas. “ Eu é que estava primeiro”. “Não era 
nada”. Começaram a encardurmar-se no meio da pancadaria mais ô-dê-pê, 
e Ruca com a corda bem segura, deu logo uma corrida”.

(Quem me dera ser onda, p. 30)

A pontuação é pouco frequente e os discursos das personagens são 
transcritos num continuum, onde só as pausas mais pronunciadas são as-
sinaladas graficamente. Concomitantemente, o ritmo da narração é rá-
pido. Não é dada uma grande importância à descrição, sendo o diálogo o 
modo de expressão literária mais frequente. 

A frase é normalmente curta, conferindo um maior dinamismo 
ao discurso. Desta forma, o leitor não é obrigado a discorrer, pois não 
há conexões lógicas. Há apenas os factos, o fluir das emoções e a sua 
transmissão objectiva. Assim, este ritmo sincopado possibilita uma re-
lação estreita entre a escrita e a linguagem falada, natural, simples e 
familiar(295).

293 Idem, op. cit. p. 636.
294 Idem, op. cit. p. 637.
295 Manuel Rui destaca que o seu objectivo é aproximar-se das estruturas da fala: “aquilo que preten-

do é que quem me esteja a ler estabeleça a sua relação com o texto, que seja iludida, sentindo que alguém 
lhe está a contar uma história”. Op. cit. Entrevista em anexo, p. 168.
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Predomina a coordenação: as frases, mais ou menos soltas, têm se-
quência pelo contexto ou situação.

O narrador mais frequente é o da terceira pessoa.
Em jeito de conclusão, é nítido o diálogo de línguas e linguagens, 

contrariamente ao espaço babélico, surge aquilo que designamos por 
uma Babel apaziguada, uma vez que a riqueza dos termos utilizados e as 
diferentes inovações operadas confluem numa linguagem própria, mas 
simultaneamente simples, fácil e franca, tornando cristalina a narrativa. 

As letras, as sílabas, as palavras, os parágrafos, as páginas, enfim, 
os livros desenharam um retrato vivo e dramático, pintado com esmero 
e um extraordinário sentido das cores e dos contrastes. É a própria vida 
angolana que gesticula, através das suas páginas.
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“O escritor realista está dominado pelo mito 
de Asmodeia: erguer os telhados, ver através, 
“despir”, decifrar, iluminar,etc”.

Philippe Hamon

“O teatro é uma mágica totalidade que integra a 
palavra, a música, a cor, o movimento, o público, 
o pulsar do grande coração do espectador, do 
actor, do escritor, do cenógrafo, do músico...”

Manuel António de Pina

“Le roman est un récit qui s’organise en monde,
le film un monde qui s’organise en récit”.

Jean Mitry

A relação entre a literatura e as demais artes é um lugar comum 
desde a antiguidade. As artes eram então comparadas tanto pela sua ori-
gem comum na mitologia grega (as nove musas – filhas de Mnemosine, a 
Memória, e Zeus – presidiam as artes), bem como pelo facto de se consi-
derar, então, toda arte uma imitação, mimesis.

Horácio, por exemplo, fez a comparação entre a poesia e a pintura 
que se tornou o lema de uma longa história de aproximações entre a po-
esia e as artes plásticas, a partir da máxima ut pictura poesis.

Obviamente que quando falamos de artes como o Cinema, o Tea-
tro ou a Literatura falamos de modos de comunicação muito distintos: 
enquanto o romance nasce de uma linguagem feita de palavras(296), o 

296 Que pode associar sensações diversificadas.

DA PÁGINA AO PALCO 
E À TELA
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objecto teatral/ cinematográfico envolve um conjunto de linguagens di-
versificadas: não só as palavras ditas, mas também os actores em palco, 
os objectos, a luz e o som.

Wellek e Warren (1971)(297) questionam a legitimidade do escritor 
poder ou não sugerir os efeitos da pintura e da música, concluindo que 
“os paralelos estabelecidos entre as belas-artes e a literatura resumem-se 
na asserção de que este quadro e este poema produzem em nós a mesma 
disposição” (idem:157).

Ora, no nosso estudo, a questão que se coloca vai, de certa forma, de 
encontro à enunciada por Wellek e Warren: será pertinente estabelecer 
uma analogia entre o corpus em análise e a realidade envolvente ao tea-
tro e ao cinema? A resposta afigura-se como afirmativa.

De facto, Teresa Gonçalves(298)(s. d.) enumera alguns estudos efectu-
ados no âmbito do cinema, quer do ponto de vista semiológico(299), quer 
estrutural(300) ou ainda narratológico(301). Confirmando estes a possibi-
lidade de aproximação entre o texto narrativo fílmico e o narrativo lite-
rário. Destacando a virtude da “utilização idêntica que ambos fazem da 
veiculação de uma história através de um discurso peculiar a cada texto, 
discurso este manipulado por uma entidade narradora que combina per-
sonagens, as quais protagonizam acções, situando-se num determinado 
espaço e num dado momento na linha do tempo diegético”(idem).

Numa linha anterior, Kowzan (1975:25)(302) salientara a importân-
cia do tempo e do espaço nas artes do espectáculo, nomeadamente no 
teatro(303): “l´art [du spectacle] dont les produits son communiqués dans 
l´espace et dans le temps, ce qui veut dire que, pour être communiqués, 
ils exigent nécessairement l´espace et le temps ». ����������������  Também Aguiar e 
Silva (1990) destacaria que o cinema e a literatura são artes temporais, 

297 Wellek, R. et Warren, A., Teoria da Literatura, Lisboa, Biblioteca Universitária, 1971.
298 Gonçalves, Teresa, “Estudos de Literatura e Cinema”, in http://www.fcsh.unl.pt. Acesso em Agos-

to de 2006.
���� Nomes como Christian Metz, Roger Odin, François Jost. Idem. 
���� Estudos de Raymond Bellour, Francis Vanoye, André Gaudreault e François Jost. Idem.
���� Salientam-se Seymour Chatman, Jacques Aumont, Michel Marie, Alain Bergala, Marc Vernet, 

entre outros. Idem.
���� Kowzan, Tadeusz, Littérature et spectacle, Paris, Mouton, 1975.
���� Escarpit (1970) argumenta que o teatro “n´est pas un moyen de communication: il “est” commu-

nication et cela à plusieurs niveaux ”. Escarpit, Robert, Le littéraire et le social – elements pour une sociologie 
de la littérature, Flammarion, 1970.
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e como tal “aptas a construir e comunicar histórias, no seu fluir e nas 
suas transformações e não apenas numa das suas situações ou num dos 
seus estados” (idem:178).

O mesmo acontece na fronteira estabelecida entre a Literatura e 
as restantes artes, esta é nítida e clara, contudo, uma análise atenta da 
obra em estudo(304), dos seus signos e significantes, do movimento das 
personagens, das descrições efectuadas e da linguagem utilizada, toca 
em traços comuns quer do teatro(305), quer do cinema.

Podemos afirmar, tal como alude Maffei(306) (s. d.) que, “apesar de 
todas as diferenças que há entre as diversas linguagens artísticas, é líci-
to afirmar que, entre elas, ocorrem mútuas influências, o que permite 
que se veja determinado texto literário como, por exemplo, acentuada-
mente cinematográfico ou musical”.

Não será por acaso que a novela Quem me dera ser onda foi eleva-
da a espectáculo teatral, representada em vários países como Portu-
gal, Brasil, São Tomé e Príncipe e Angola, assim como 1 Morto & Os 
Vivos (“De Um Comba”) conhecerá brevemente a sua projecção na 
televisão angolana.

Obviamente que a representação teatral ou cinematográfica, de uma 
qualquer obra literária, não é condição indispensável para se considerar 
um texto com características intrínsecas ao teatro ou ao cinema. 

A analogia que se pode estabelecer, em primeiro lugar, prende-se 
com as imagens que criamos, quando lemos um livro, pois como leito-
res somos simultaneamente espectadores da peça/filme a que a obra 
literária nos conduz. Assim, os movimentos, as cores, os sons e as pa-
lavras são pintadas numa tela visualista. Mas, mais uma vez, esta tam-
bém não nos parece ser a razão principal das afinidades estabelecidas, 
visto que esta é uma característica comum a qualquer obra literária.

304 Tal como outras obras literárias.
305 Ingarden (1965) vê a peça de teatro como um “caso limite” da obra literária: “ela constitui, ao 

mesmo tempo, uma transição para obras de outros tipos que ainda revelam uma afinidade com as litera-
turas mas já não podem ser incluídas nelas e, por assim dizer, estão a meio entre estas últimas e as obras 
de pintura: uma transição para a “pantomima” e para a obra cinematográfica”. Ingarden, Roman, A obra 
de arte literária, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1965, p. 353.

306 Maffei, Luís, “Um ar de cinema na literatura de Honwana: Inventário de Imóveis e Jacentes”, in 
http://www.uea.org. Acesso em Agosto de 2006
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Assim, as causas, que se prendem com a relação que estabelecemos, 
versam aspectos como: o coloquialismo utilizado, as frases simples, o 
predomínio da coordenação e o diálogo, que se assume como o modo de 
apresentação do discurso mais frequente. Este conjunto de factores con-
fere um maior dinamismo à acção, aproximando-a, concomitantemente, 
da movimentação típica do cinema ou do teatro. Para além disso, a nível 
visual e auditivo(307), os resultados produzidos na narração vão de en-
contro aos recursos utilizados nas duas artes. Assim, no que diz respeito 
ao primeiro nível enunciado, as luzes, os cenários, a caracterização, os 
movimentos, os adereços e figurinos vão sendo desenhados, num quadro 
real; quanto ao segundo nível, os sons diversos e a linguagem utilizada 
confluem numa elocução única.

Com efeito, em Manuel Rui deparamo-nos com uma escrita que ten-
dencialmente incita à representação, não só pelas categorias da narra-
tiva, nomeadamente o tempo, o espaço, as personagens e a acção, mas 
também pela própria linguagem, estes elementos coexistem num au-
mento da superfície de contacto entre o texto e a representação.

Desta forma, enquanto leitores, através do realismo visualista, 
vamos observando esta ou aquela personagem, concluímos do seu ca-
rácter, constatamos ainda todo um cenário físico e humano, em suma, 
estabelecemos relações. 

Maffei (idem) destaca a importância da visão e do olhar, como 
formas de “captação da realidade”, tanto no cinema, quanto no ro-
mance contemporâneo.

 Ora, Manuel Rui transporta-nos por uma atmosfera diversificada de 
som, cor e agitação, o leitor sente-se o espectador de uma peça teatral ou 
de um filme que revela tópicos de uma realidade envolvente.

Desta forma, o escritor cria páginas, facilmente adaptáveis a um es-
pectáculo teatral ou a um filme/série.

Imaginemo-nos, então, comodamente sentados numa sala de cine-
ma e tomemos como exemplo “De Um Comba”. Desde logo, no início da 
obra, somos projectados para uma série sucessiva de imagens, que dão 
conta do cenário envolvente ao “comba”.

307 Níveis fundamentais quer no teatro, quer no cinema.
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Com efeito, como bom observador realista, Manuel Rui(308) caracte-
riza as personagens com variada notação de pormenores, pintando gen-
tes, atitudes, roupas e gestos (nível visual): 

“Os grupos distinguiam-se pela homogeneidade no vestir, nos gestos 
e até no tom de voz e na forma como cada um havia chegado, com mais ou 
menos à vontade”. 

(pp. 35-36)

“Mais um Mercedes parou. E, primeiro e de rompante, dois militares 
armados. Só depois saiu um homem com ares de mando. E, no fechar, os 
soldados batendo com força as portas da viatura, os presentes viraram logo 
a cabeça num só alvo, homens apertaram o casaco, ajeitaram casaco, ajei-
taram gravata e mulheres apouparam perucas, tocaram lencinho no rosto, 
tudo num respeito que parecia automático”.

(p. 37)

 
O movimento das personagens, numa “homogeneidade” caracterís-

tica, remete-nos, concomitantemente, para a representação não de indi-
víduos, mas antes de grupos, entenda-se sociais. Atente-se no carácter 
pormenorizado, como “in loco”, que o escritor proporciona, numa su-
cessão rápida de acontecimentos, conseguida pela coordenação sindé-
tica, como se observássemos sem interrupção, uma sequência de actos 
e imagens. O efeito é assim imediato: o dinamismo e a simultaneidade 
característicos da linguagem cinematográfica(309) e teatral(310).

308 Claus Clüver (2001:359) afirma que “os escritores sempre tiveram tendência para atravessar não 
apenas as fronteiras nacionais e linguísticas mas ainda as que separam as artes”. Clüver, Claus, “Estudos 
Interartes: Introdução Crítica”, in Buescu, Helena [et alli] [org.], Floresta Encantada. Novos Caminhos da 
Literatura Comparada, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001.

309 Dorine Cerqueira argumenta que “o que caracteriza a cinematografia não é apenas o modo pelo 
qual o homem se apresenta ao aparelho, é também a maneira pela qual, graças a esse aparelho, ele re-
presenta para si o mundo que o rodeia”. Assim, estamos perante a école du regard, reflexo, movimento, 
ou melhor, “espectáculo reflectido com exactidão e apanhado continuamente em travelling”. Cerqueira, 
Dorine Daisy, Neo-realismo: a montagem cinematográfica no romance, Rio de Janeiro, AFE, 1980, p. 90.

310 Roland Barthes (1977:356) destaca a importância da simultaneidade na definição do conceito 
de teatralidade: “em determinado ponto do espectáculo, você recebe ao “mesmo tempo” seis ou sete in-
formações (vindas do cenário, dos trajos, da iluminação, da localização dos actores, dos seus gestos, da 
sua mímica, da sua fala), mas algumas dessas informações mantém-se (é o caso do cenário), enquanto 
outras giram (a fala, os gestos), estamos, pois, perante uma verdadeira polifonia informacional, e é isto a 
teatralidade”. Barthes, Roland, Ensaios críticos, Lisboa, Edições 70, 1977.
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Epstein (Op. cit. Cunha: 2004)(311) destaca uma série de exemplos li-
terários, a que denomina “estética de sucessão, rapidez mental, sugestão 
e proximidade” e que permitem uma analogia pertinente entre a litera-
tura e o cinema. Ora, o excerto que transcrevemos destaca precisamente 
estes aspectos destacados por Epstein (idem), nomeadamente, no efeito 
de simultaneidade produzido, assim como na sucessão descritiva dos 
factos narrados.

A visão de cineasta é possibilitada ao longo de toda a obra, em alu-
são a esta afirmação, tome-se outro exemplo – a descrição do cortejo:

“Os batedores da polícia iam à frente. Motos devagar, só um pouco acima 
do ralanti. Luzes intermitentes mais uma sirene que controlava, à distância, 
qualquer hipótese de cruzamento de trânsito. Nessa ordem e disciplina dos 
carros andarem, lentamente, seguindo a varredura dos batedores, o corte-
jo a chegar às portas do cemitério. Na imediação já a encontravam muitos 
automóveis e uma caterva de gente, amontoada em antecipação, na oportu-
nidade de entrarem primeiro no cemitério, antes daqueles que vinham no 
cortejo. Nas roupas predominavam cores escuras, principalmente entre as 
mulheres, algumas sustentando ramos ou pequenas coroas de flores.

Ouvia-se o abrir e fechar das portas dos automóveis chegados nas pri-
meiras posições da fila. Os ruídos dos sapatos sob a calçada de pedra. Cada 
um procurando andar mais depressa, mas sem correr, na tentativa de alcan-
çar, entre os primeiros, os portões, já descerrados, do cemitério”.

 (p. 42)

Neste excerto, à semelhança do anterior, como que provido de uma 
lente minuciosa, o narrador descreve o cortejo fúnebre. O “ângulo das 
filmagens” revela uma panorâmica do funeral. 

Destaque-se novamente o predomínio da coordenação sindética, 
numa fluência de ritmo rápido. Para além do ritmo, existe a cor (nível 
visual) “luzes intermitentes”, “escuras”, “flores”; o som (nível auditivo) 
“sirenes”, “motos”, “carros”, “gente”, “abrir e fechar das portas”, “ruído 
dos sapatos”; o movimento (níveis visual e auditivo) “motos devagar”, 
“carros [a andar]lentamente”; “cada um procurando andar mais de-

311 Cunha, João Manuel Santos, “Literatura e cinema”, 2004, in http//www.oolhodahistoria.ufba.br. 
Acesso em Agosto de 2006. 
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pressa, mas sem correr”. O leitor como que desperta na sinestesia do 
cortejo descrito.

A própria descrição das personagens e do seu “habitat” dá-nos conta 
precisamente desse realismo visualista:

“Dona Vaca está sentada sobre uma poltrona pesada, de madeira Vera 
panga-panga, preciosa, de Cabinda, com duas cabeças de leão trabalhadas 
em cada uma das extremidades em que ela assenta as mãos bem abertas e 
seguras. Poltrona forrada de veludo grená, nos quiçás de herdanças nas con-
frontações bélicas e vendas e trocas de uns para os outros mas com a marca 
marcada de cadeira de casar gente numa qualquer conservatória do tempo 
de coló-coló. Porta da frente aberta e, por aí, varandas, grades e portão 
idem. Pessoas poucas a entrar para o cumprimento de vénia e lava-mãos”.

(p. 56)

A visão do artista descreve minuciosamente a poltrona, demonstrati-
va do luxo e ostentação de Dona Vaca. Os pormenores descritos asseme-
lham-se a um “microplano”, que vai sendo gradativamente aumentado 
para uma visão global do cenário descrito, movimento semelhante ao da 
câmera de vídeo, num filme(312).

Outros exemplos podiam aflorar esta ideia. Assim, a descrição das per-
sonagens toca aspectos que possibilitam o carácter visualista da sua escrita:

“Agora com uma seda sedosa nas bolinhas pequenas brancas sobre 
o preto acetinado e meio transparente, ocultando-lhe as formas do corpo 
assim negligentemente suaves e gola de marujo. Nos pés um sapatinho alto, 
bem bicudo, cinzento prata. E sob eles, tão bem pousados, uma grande e 
impecável pele de onça, curtida a pormenor que até a cabeça com olhos de 
vidro bem brilhantes e patas mantidas com as unhas de verniz luzidio”.

(p. 57)

312 Claude Simon (Op. cit. Aguiar e Silva, 1990, p. 179) afirma que a fotografia e o cinema modifi-
caram o modo como o mundo é apreendido: “não posso escrever os meus romances a não ser precisando 
constantemente as diversas posições que ocupam no espaço ou os narradores (campo da visão, distância, 
mobilidade em relação à cena descrita –ou, se preferir, numa outra linguagem: ângulo das filmagens, 
grande plano, plano médio, panorâmico, plano fixo, travelling, etc...). Mesmo quando o meu ou os meus 
narradores relatam outras cenas imediatamente vividas (por exemplo, situações, episódios rememorados 
ou imaginados), encontram-se sempre numa posição de observador com conhecimentos e com visões 
limitadas, vendo os factos, os gestos a uma luz particular e limitativa. Aguiar e Silva, Vitor Manuel, Teoria 
e Metodologia Literárias, Lisboa, Universidade Aberta, 1990.
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A personagem é descrita, pormenorizadamente, no seu traje. Re-
pare-se que a utilização dos adjectivos: “sedosa”, “acetinado”, “trans-
parente”, “alto”, “bicudo”, “prata”, “grande”, “impecável”, “brilhantes”, 
“luzidio” (...) permitem ao leitor/ espectador visualizar uma imagem, o 
mais precisa e concreta possível.

De facto, os traços peculiares da obra de Manuel Rui incentivam à 
sua representação, como sejam o número reduzido das personagens(313), 
a sucessão rápida de detalhes, ou o predomínio do diálogo e de alguns 
pormenores descritivos que marcam a diferença.

313 Uma mais valia sobretudo no teatro.



150

Marta de Oliveira

E-book CEAUP � 2007

“Where do you draw the line between languages? 
Between cultures? Between disciplines? Between peoples?”

Homi Bhabha

“A literatura, que é a arte casada com o pensamento e 
a realização da realidade, parece-me ser o fim para que 
deveria tender todo o esforço humano (...) dizer uma 
coisa é conservar-lhe a virtude(...)os campos são mais 
verdes no dizer do que no seu verdor. As flores, se forem 
descritas com frases que as definam no ar da imaginação, 
terão cores de uma permanência que a vida celular não 
permite.(...)Mover-se é viver, dizer-se é sobreviver.(...) O 
romancista é todos nós”.

Fernando Pessoa

Chegados a este ponto, surge a necessidade de uma reflexão sobre 
o que foi dito, averiguando, desta forma, se a nossa viagem atracou em 
bom porto. Certos de que escrever um estudo sobre um autor angolano é 
uma navegação em mar cauteloso, tão arriscado como sedutor.

Lançada a âncora e iniciada a viagem, cabe agora um olhar retrospec-
tivo, para a nossa incursão, temos, pois, a tarefa de sintetizar e analisar 
as opções efectuadas, a linha argumentativa seguida, os dados recolhi-
dos, assim como a consecução dos objectivos enunciados à partida. 

Ora, aquém do romance, e de certo modo do narrar, a obra de Ma-
nuel Rui manifesta objectiva e subjectivamente uma relação difícil entre 
os dois elementos daquele tropo com que Bhabha (1990) inaugurou a 
disciplina dos estudos pós-coloniais: nação e narração. Daí que nos pare-
ça ter sido uma escolha adequada para o título do nosso estudo.

CONCLUSÃO
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Foi nosso principal objectivo traçar notas de leitura das referidas 
obras, numa análise do romance de costumes, em que a sátira e o humor 
se impõem como cenário de reflexão – o título do nosso estudo paten-
teou, desde logo, o horizonte: uma narração humorística e satírica de 
uma nação. Desta forma, a própria acção, tal como se pretendeu de-
monstrar, obedece à compulsão de narrar, isto é, de produzir a nação.

Partimos da teoria que condiciona o fenómeno da leitura/escrita às 
contingências históricas, constituindo-se o romance, não só, mas tam-
bém, como instância de mimesis dos atavismos do histórico, do homem 
numa dada sociedade(314).

Os enunciados narrativos e a ironia, por eles produzida, fundam- 
-se no conjunto de valores (morais, estéticos e ideológicos) que regem a 
sociedade onde se confrontam e se harmonizam normas hierárquicas e 
axiologias diversas.

Assim, a análise da nação angolana e a abordagem de uma narra-
ção satírica e humorística impuseram-se como propósitos exigentes, mas 
igualmente fascinantes.

Restringimos a nossa análise a três obras principais: Quem me dera 
ser onda; Crónica de Um Mujimbo; 1 Morto & Os Vivos – “De Um Comba”. 
Certos de que outras poderiam servir de porto de partida, optamos por 
estabelecer um confronto positivo entre as obras supra. A nossa opção 
prendeu-se com a relativa proximidade de publicação, assim como das 
similitudes que encerram, quer no espaço que descrevem (Luanda), quer 
na crítica que desvendam (Burguesia).

Obviamente que, como qualquer escolha, essa também restringe e, 
assim, as obras, com carácter satírico, a que nos referimos são menos do 
que desejaríamos, já que numerosas outras mereceriam ser citadas.

Ora, o estado da arte manifesta uma série de breves análises publi-
cadas, que, com a excepção de algumas obras de teor mais profundo, 
carecem de um estudo mais pormenorizado. Tal situação levou-nos à 
procura de um fio de Ariadne próprio, resultando daí uma caminhada 
em busca de rumos e conceitos distintos, que culminou num estudo 

314 “Importa conhecer as ferramentas e os materiais que o artista instrumentalizou para perceber os 
sinais dados pelas suas escolhas estéticas, articulando-as à programação de um “conteúdo”, à comunica-
ção de uma “mensagem” para os leitores da época ou de sempre”. Soares, Francisco, op. cit. p. 22.
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contínuo e continuado, a fim da captação de possíveis horizontes das 
obras em estudo.

Foi nossa intenção seguir uma linha pessoal tentando aprofundar e 
desenvolver alguns aspectos que versam a análise literária da obra de 
Manuel Rui, dando importância acrescida às obras supracitadas.

A dimensão histórica, integrada no discurso narrativo, levou-nos a 
considerar uma tipologia social, assim como o seu respectivo sistema 
de valores.

O retrato que transpareceu nas páginas, por nós analisadas, foi o 
de uma realidade angolana pintada pelos traços da crítica, do humor 
e do riso. 

De facto, a escrita de Manuel Rui tem em conta as realidades cultu-
rais e sociais de Angola. O escritor tem então o seu próprio país como re-
ferencialidade, a partir de um cenário predominantemente urbano, palco 
onde se tornam visíveis personagens representativas de uma sociedade 
em mutação e onde se evidenciam confrontos e conciliações de valores.

A sátira, para além da crítica, visa moralizar e reformar. Trata-se da 
função didáctica que fizemos alusão e que nos pareceu fundamental. 
Como elemento motivador da sátira distinguimos o senso do ridículo, na 
percepção do lado cómico das personagens, situações e ideias.

As personagens: os “mais velhos”, os adultos e as crianças afloraram 
numa sociedade que se aburguesou, onde os conceitos estão desprovi-
dos da natureza a que se reportam, onde não há uma identificação de 
valores, as práticas sociais e os comportamentos estão diluídos, estando 
a incompetência e a corrupção esboçadas numa má distribuição de bens, 
assim, o desajustamento social e a partilha do mujimbo são perenes e a 
utopia, essa, é um ponto lá longe no mar de ilusões e desejos. 

A cada leitura que efectuámos, as personagens propõem-nos novos 
questionamentos, as suas cores próprias pintam, desta forma, o arco-íris 
cromático da obra do autor.

Foi através do riso e humor, catarses do drama social, que lemos 
desde o livro de contos Regresso Adiado, passando por Quem me dera ser 
onda, Crónica de Um Mujimbo e 1 Morto & Os Vivos “De Um Comba”.

Assim, a intriga que sustenta Quem me dera ser onda apoia-se nas 
falhas da prática social, mas atinge algumas estruturas simbólicas do 
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estado: o Instituto da Habitação (acusado de corrupção); um assessor 
popular (denunciado por ser candongueiro), um agente da segurança 
(suspeito de prepotência por um fiscal), e até um ministro (através dos 
privilégios que goza, no meio da penúria geral).

Consequentemente, tanto a pequena-burguesia como a estrutura do 
poder aparecem contaminadas. Aliás, em Crónica de Um Mujimbo os dois 
sectores estão intimamente ligados – o que constitui, implicitamente, 
uma crítica.

Neste último, a crítica ao quotidiano (“crónica”), tendo como cená-
rio a vertente oral da notícia (“de um mujimbo”), aborda os poderes e in-
fluências do aparelho partidário, das relações hierárquicas no trabalho, 
dos hábitos de lazer (a praia, a bebida, as férias, a Europa, etc), enfim, 
do comportamento de uma pequena burguesia.

O autor contrapõe uma sociedade tradicional em que a informação 
é vital, a uma organização política burocratizada, a sociedade urbana 
regida pelo documento, onde a escrita instaura uma nova ordem que 
pretende reger aquela, em que a ocultação da informação é vital. 

Em 1 Morto & Os Vivos (“De Um Comba”) o fantástico e o mágico são 
o ponto de partida para uma análise da sociedade luandense. A tela te-
mática engloba aspectos como o adultério, a corrupção, a ascensão fácil 
de determinados elementos da sociedade angolana e a relação de algu-
mas figuras com o Poder.

O escritor serve-se dos diferentes cómicos: de personagem, formas 
(gestos e movimentos), acções e situações.

As obras denunciam uma nova época de algum desencanto, mas tam-
bém de esperança e força impulsionadora vigente nas crianças e paten-
teada na expressão volitiva: “quem me dera ser onda”. Evidenciam ainda 
todo um léxico político conquistado e a emergência/institucionalização 
de uma burguesia urbana que se distancia dos problemas periféricos e 
que constituiu o pólo sociológico, axiológico e topográfico. 

Manuel Rui soube ainda trazer para a literatura a verdadeira lingua-
gem corrente das classes retratadas, tirando partido do seu vocabulário 
habitual. Conseguiu tornar a língua num instrumento dócil a uma nova 
expressão, pondo de lado os lugares-comuns e criando novas associa-
ções vocabulares.
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Homem do seu tempo, nele confluem e se sobrepõem todos os ele-
mentos que a contemporaneidade amadurece no próprio seio.

A obra é expressão de um tempo actual, num espaço onde se dese-
nham os homens e as coisas, num discurso orientado para o social, ide-
ológico e cultural. O didactismo da narrativa deixa-nos uma espécie de 
pedagogia não declarada, mas inteligentemente expressa.

Conta-se que o pintor Bonnard, ao visitar amiúde os museus onde es-
tavam expostos quadros da sua autoria, aproveitando as distrações dos 
guardas, retocava-os pela calada, permanentemente insatisfeito.

Também nós fomos mudando e revisitando pontos de abordagem e as-
pectos, tentando uma leitura mais clara e clarificadora da nossa abordagem.

Providos do astrolábio de conhecimentos a aprofundar, tentamos, 
desta forma, empreender uma caminhada pelo horizonte mágico da nar-
rativa angolana, donde recebemos o muito que ainda temos para apren-
der. Escutamos e vivenciamos os sons projectados nas diversas páginas, 
que constituem a obra de um dos autores da fecunda Literatura angolana. 

A viagem foi aliciante! Enfrentámos ventos contrários e outros de 
feição. Resta-nos, portanto, a vontade de continuar a nossa caminhada 
(e que melhor forma do que a Literatura de Manuel Rui para fazê-lo?) 
pelos inúmeros portos que a narrativa e nação angolana desvendam.
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“Il est bien possible que le livre doive son 
existence précisément à ce défaut d´une 
grande bibliothèque spécialisée ; si j´avais 
en mesure de m´informer de tout ce qui a été 
publié sur tant de sujets, je n´aurais peut-être 
jamais pu commencer à l´écrire”.

Eric Auerbach
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Anexo

Manuel Rui (MR) serve-se da pena satírica, com traços de ironia e 
humor, desenhando um quadro de personagens, ilustrativo de alguns 
dos aspectos que administram a sociedade angolana, foca, minuciosa-
mente, relações e características da burguesia luandense, nos seus hábi-
tos e costumes. A sua reflexão engloba itens como a utopia, a crítica, o 
simbólico, o pedagógico e o didáctico. 

Na entrevista que, gentilmente, nos concedeu, a 17 de Fevereiro de 
2006, na Póvoa de Varzim, Manuel Rui comenta alguns aspectos da sua 
vida e obra, nomeadamente a idiossincrasia da sua sátira, as influências 
de que foi alvo, a linguagem e o estilo adoptados. Esclareceu-nos ainda 
sobre alguns conceitos que enformam a sua narrativa
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ENTREVISTA A MANUEL RUI

Que factos culturais pensa terem sido marcantes na sua vida e 
consequentemente na sua escrita?

MR: Factos culturais... eu penso que todos. As pessoas com quem con-
vivi, a formação de meus pais, a situação de ter nascido em tempo colonial, 
numa colónia. E, no fim da adolescência, a percepção de que as coisas não 
estavam bem. Nem quanto ao que se fazia, nem quanto ao que se escrevia. 
Visto que a escrita não se podia assumir como uma cópia fiel da realidade, 
pois isso para mim não é escrever, mas antes intrometer-se como elemento 
que pode sugerir, picar ou transferir uma situação para outra que seria a 
desejável, ou pelo menos deixar os conflitos abertos.

Neste contexto, que influência teve Coimbra na sua literatura?
MR: Coimbra é uma óptima influência como segunda pátria. 
Em primeiro lugar a vida académica, apanhei os grandes movimentos: 

as greves, a luta contra o fascismo. Num tempo em que os estudantes tinham 
ideologia. Portanto, lutávamos contra o fascismo e contra o colonialismo. 
Não lutávamos para pagar menos propinas, nem para termos mais férias, 
ou ainda para em vez de passar com dez, passar com nove... Porque, tam-
bém era essa a luta da própria classe operária: era a luta com ideologia. 

Obviamente que para além disso, tive a felicidade de trabalhar numa 
revista, “Vértice”, que era uma revista de esquerda, e que faz parte da histó-
ria cultural deste país, nomeadamente, no que concerne ao neo-realismo.

Tudo isso contribuiu para a minha formação... Colaborei em jornais...
Após o 25 de Abril, podia ter ido para Angola, mas demorei algum 

tempo, porque eu estava cá com residência fixa.
Andei nessas “brigadas” culturais, a dizer poesia em aldeias. Poemas 

como o “Namoro” de Viriato da Cruz: “Mandei-lhe uma carta em papel perfu-
mado/ e com letra bonita eu disse ela tinha/ um sorrir luminoso tão quente e 
gaiato/ como o sol de Novembro brincando...”. Era uma coisa esplendorosa. 

A ligação constante com a cultura brasileira constituiu um papel im-
portante. Estou a lembrar-me, por exemplo, que quando Jorge Amado veio 
a Portugal, conseguimos que ele viesse a Coimbra, ele e a Zélia, a esposa, 
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que era grande fotógrafa naquela altura, depois também escreveu bastan-
te. Fomos a uma república de pessoal das colónias. E eu e um amigo meu, 
Orlando Rodrigues, escrevemos “à pressão” uma biografia manuscrita de 
José Luandino Vieira, para Jorge Amado levar para o Brasil. O objectivo 
era continuarmos a lutar, com a intenção de o tirar da cadeia. Por outro 
lado, mesmo que não conseguíssemos esse propósito, pelo menos permitia-
se, desta forma, uma vez que a censura vigorava em Portugal, que a obra 
de Luandino continuasse a ser publicada. Claro que Luandino só saiu da 
cadeia um pouco antes do 25 de Abril...

Que escritor(es) destacaria como aquele(s) que mais o 
influenciaram?

MR: Deixa lá ver... Eu acho que não tenho influências, por assim dizer! 
Mas, talvez, Jorge Amado e Luandino Vieira, naturalmente na construção 
do texto e da história...

O riso, a caricatura, a ironia, o humor e até o grotesco estão 
ao serviço da crítica da sociedade. Considera-os a catarse da sua 
narrativa?

MR: Não. Olha, primeiro o problema da sátira. O Manuel Ferreira es-
creveu sobre isso. Dizendo que, logo no primeiro livro, Regresso Adiado é 
uma escrita chaplinesca. Desta forma, quando as pessoas estão a rir, têm que 
chorar. Portanto não é tanto assim. Ele teve oportunidade de verificar isso 
mesmo quando se pôs Quem me dera ser onda em palco, em teatro. Há pesso-
as que saiam desagradadas com aquilo. Com a personagem ser porco e tal...

De facto, essa personagem provoca-nos momentos hilariantes. 
Será legítimo estabelecer uma analogia entre as suas atitudes e al-
gumas atitudes burguesas?

MR: Naturalmente que sim, mas não só. Podemos estabelecer a analo-
gia com uma burguesia emergente, uma burguesia pós independência. 

Num espaço, num tempo (Fevereiro), nas canções contra África do Sul 
e contra o poder, tudo isso leva ao Carnaval – o Carnaval da Vitória! Con-
tudo, no final, o próprio Carnaval da Vitória acaba morto... As analogias 
são evidentes.
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Por vezes, quando escrevemos um livro, as personagens podem criar 
um caminho próprio. Actualmente, tenho um esquema das personagens de 
Quem me dera ser onda, mas fi-lo a posteriorI; contrariamente a Rioseco, 
onde fiz um esquema das personagens, antes da escrita da própria obra. Por 
outro lado, neste último, O Manequim e o Piano, o esquema que preparei 
antes de nada serviu, pois aqueles dois “filhos da...” começaram a desviar-se 
do caminho que lhes tinha traçado...

A sátira de costumes é notória, por exemplo, em Quem me dera 
ser onda; há todo um conjunto de valores que é posto em causa. Foi 
esta uma realidade angolana, ou continua a sê-lo?

MR: Não é propriamente uma sátira de costumes. Porque esses não são 
costumes tipicamente angolanos. Não era um costume angolano criar um 
porco num apartamento. É uma previsão desmarcada, de uma articulação 
muito rápida do ponto de vista ideológico que não tem nada a ver com os 
costumes angolanos. 

Tem a ver com determinadas concepções, que andaram por aqui no 25 
de Abril, que leva as pessoas a burocratizarem tudo sem saber porque estão 
a fazê-lo. As personagens são marxistas sem saber o que é o marxismo. É 
todo um contexto...

 Há mudança, claro! Naquele tempo, por exemplo, havia falta de cerve-
ja. Para beber uma cerveja, tinha-se apenas uma marca, e esta era servida 
num copo que não era senão uma lata de compota, que por vezes, ainda 
tinha restos do doce...

Quando escreve em epígrafe “Perdoem-me os leitores pelo fim 
que escolhi... mas é que eu não sou de Mujimbos”, foi esta uma 
forma de reiterar/afirmar ironicamente a importância da oralidade 
na sociedade angolana?

MR: Sim, exactamente. O mujimbo chega sempre à frente. Aliás o se-
gredo já toda a gente o sabe antes dele ser revelado oficialmente.

E não nos pode revelar qual era esse segredo?
MR: Eu também não sei qual é! (risos)
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Por sua vez, Feijó e Diogo são personagens semelhantes em mui-
tos aspectos. Contudo, Feijó será caricaturado com maior profundi-
dade. Parece-nos que aí a crítica foi mais sagaz...

MR: Ambos representam a média burguesia já institucionalizada, de-
pois da independência. Feijó é o apogeu do MPLA. Ele reproduz aqueles que 
viam no MPLA uma espécie de religião. 

As pessoas, em Angola, passaram da religião católica para a “religião 
do MPLA”, actualmente, parece-me que estão a voltar à religião católica.

Feijó é, portanto, um burocrata típico do sistema do poder, a reiteração 
do rigor e da responsabilidade formal.

Poder-se-á considerar Feijó um alienado ao mundo europeu?
MR: Não só, mas também. Um alienado a tudo, não só ao mundo 

europeu, mas também àquilo que implica as viagens, o ser burguês, o 
dinheiro...

Quanto às crianças, elas são para si a realização da utopia? Ou 
seja, é a infância o tempo de justiça e igualdade?

MR: Claramente!

Em 1 Morto & Os Vivos, mais propriamente em “De 1 Comba”, 
prossegue a sua crítica ao comportamento da pequena burguesia 
urbana. Contudo, à semelhança de Memória de mar, introduz o 
fantástico. José Carlos Venâncio (1996:109) refere que a crítica é 
menos direccionada e, por isso, mais profunda e dramática. Concor-
da com a afirmação?

MR: Sim, claro! Aí é, de facto, a burguesia já instalada no poder, com 
uma segunda mulher, um segundo carro...

(Estão, agora, a fazer um historial sobre esta obra, inclusive a minha 
mulher trabalha na parte do figurino, é uma espécie de série...)

Bem, mas aí já há a burguesia que está no poder. O livro demonstra 
como aquela “gaja” – Dona Vaca, se articula e se relaciona com as instân-
cias do poder. 

É o tipo de risco ao meio, que sabe ler e escrever e pinta as unhas, ou 
seja, um gajo que anda sempre bem vestido, e que está em vias de engatar 
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a viúva. Ele pode ser considerado um neoliberal. É uma figura de marca, 
louca, superior.

Opta por uma narrativa simples e atraente, escrevendo, fre-
quentemente, no registo de oralidade quotidiana. O coloquialismo 
que utiliza tem como intenção aproximar-se dos hábitos das gentes 
de Luanda?

MR: Sim! Esse é um aspecto importante. Eu não me considero um ro-
mancista, pelo menos um romancista com valor histórico. Porque eu tento 
aproximar-me cada vez mais das estruturas da fala! Aquilo que pretendo 
é que quem me esteja a ler estabeleça a sua relação com o texto, que seja 
iludida, sentindo que alguém lhe está a contar uma história.

Deduzo, portanto, que se considera um contador de histórias?
MR: Neste contexto, considero!

As suas inovações e a riqueza dos termos que utiliza, recordo 
expressões como “fine”, “oquei”, assim como, o desfazer do grau 
de abstracção de determinadas siglas (“Ce-pê-pê-á”...) são formas 
de afirmação em relação ao português padrão, ou melhor, a sua 
parodização?

MR: Não acho que seja uma parodização. São uma mistura do portu-
guês com línguas locais, ou então com palavras regionais. Em Rioseco, por 
exemplo, é engraçado fazer o levantamento do número palavras em quim-
bundo, dos neologismos, etc...

Nenhuma personagem feminina mereceu papel de protagonista 
nas suas obras narrativas, com excepção obviamente de Noíto. No 
entanto, a responsabilização da mulher na função educativa e de 
sageza é personificada, por exemplo, na professora (Quem me dera 
ser onda) e na “mais velha”, mãe de Feijó, respectivamente. Apesar 
de Dona Vaca personificar a crítica a determinados vícios da socie-
dade. Podemos, então cingir a crítica social ao universo masculino?

MR: Há outras, como Marina de Um anel na areia, embora seja uma 
história de amor. Naturalmente que a Noíto é outra figura de mulher. Claro 
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que toda a gente acha que ela é feiticeira, e ela é-o de facto. A sua relação 
com Mateus e Zacaria, tudo isso é muito distinto.

Mas não me parece que possamos delimitar a crítica ao universo 
masculino.

Finalmente, e visto que estamos neste encontro de escritores 
ibéricos(315), considera-se um escritor ibérico?

MR: Bem, escrevo numa língua ibérica... Mas só posso considerar-me 
um escritor ibérico, num conceito de iberismo muito próprio. Ou seja, um 
iberismo que ultrapassa os oceanos. A nossa literatura assemelha-se mais à 
de Espanha e do Brasil...

 Este aspecto da união da intercontinentalidade tem que atender a ou-
tros contextos, como o gastronómico, o religioso... Estas coisas devem ser 
entendidas sem preconceito e como sendo humanamente distintas. Não in-
ventando mais aspectos para dividir as pessoas, como fazendo os tão deba-
tidos cartoons de Maomé!

Obrigada, Manuel Rui!

Marta de Oliveira

315 A entrevista foi realizada aquando da 7ª Edição das Correntes d´ Escritas. Encontro de Escritores de 
Expressão Ibérica, que decorreu nos dias 15 a 18 de Fevereiro de 2006, na Póvoa de Varzim.




