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INTRODUÇÃO

A corrupção não conhece fronteiras geográficas nem históricas. O 
fenómeno atinge todas as sociedades e poderá pôr em causa o próprio 
sistema democrático. O sufrágio, mesmo quando, efectivamente, é uni-
versal e directo, pode não ter em conta certas realidades ocultas que 
contribuem para adulterar a justiça dos seus resultados. O financiamen-
to dos partidos políticos, os jobs for the boys, a promiscuidade entre o 
mundo do futebol e o poder local, o aparecimento de poderosas organi-
zações criminosas à escala global geram outras formas de representação, 
mecanismos de poder e de contrapoder que se sobrepõem ao modo nor-
mal e legítimo do exercício da soberania.

“As situações em que um funcionário (...) solicita ou aceita uma van-
tagem patrimonial ou não patrimonial (ou a sua promessa) como con-
trapartida de um acto (lícito ou ilícito, passado ou futuro) que traduz o 
exercício efectivo do cargo em que se encontra investido” (Costa, 2001: 
655) são categoricamente condenadas no chamado mundo ocidental. O 
mesmo se passa porventura com muitas outras condutas que embora não 
caibam nos tipos legais de crime são reprovadas do ponto de vista social. 
Exige-se do funcionário a persecução do interesse público mediante uma 
actuação pautada pela observância estrita da legalidade, da transparên-
cia, da objectividade e da independência. O particular não pode abusar 
das suas funções, substituindo-se ao Estado e invadindo a sua área de 
actuação. Não pode utilizar o Estado, o poder que o exercício das suas 
funções lhe confere, para seu proveito pessoal. 

A corrupção (independentemente da sua tipificação ou não como 
crime) é, todavia, de certa forma, legitimada nas sociedades africanas(1) 

� Embora denunciem o fenómeno da corrupção, a maioria dos escritores desculpabiliza o crime num 
cenário de fome e de miséria, conforme se constatará no presente trabalho. Tahar Bem Jelloun chama- 
-lhe “contribuição para a solidariedade nacional”, em O Homem Quebrado (1995: 36). 
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desde que alimente uma rede de clientes (Chabal e Daloz, 2001: 157) e 
serve para a manutenção de uma economia informal, paralela, onde os 
vínculos familiares, os grupos, as cores políticas, o status, desempenham 
um papel muito importante. A racionalidade administrativa, com todos 
os princípios e deveres que lhe andam associados no mundo ocidental, 
dá lugar a outras lógicas, a discursos alternativos, a linguagens diferen-
tes, que só uma análise global e socialmente inserida permite desvendar 
e compreender.

A nossa análise centra-se na corrupção, no Estado pós-colonial(2), 
através do testemunho de dois escritores paradigmáticos. Mia Couto e 
Pepetela revelam em O Último Voo do Flamingo e Jaime Bunda, Agente 
Secreto, respectivamente, um mecanismo de funcionamento do próprio 
Estado. Com um Estado não institucionalizado, não burocrático(3), neo-
patrimonial e que não consegue afirmar-se como entidade abstracta, au-
tónoma e diferente dos seus titulares, as formas de controlo não existem. 
Mesmo os órgãos que, pretensamente, o deviam fazer estão contamina-
dos. A infecção também os atingiu, impedindo-os de desempenharem, 
cabalmente, as suas funções. Utilizando a clarificadora síntese de uma 
personagem de Tahar Bem Jelloun, “neste país, os ladrões são protegi-
dos, os corruptos encorajados e as pessoas honestas perseguidas” (1995: 
141). A própria sociedade civil, talvez por debilidade, não encontra meca-
nismos de tutela, capazes de superar o problema ou, pelo menos, reduzir 
a sua frequência a uma margem ainda aceitável. No fundo ela também 
é conivente, olhando esses comportamentos com muita indulgência, na 
expectativa de um dia também gozar dos seus avultados benefícios.

A independência, que prometia melhores condições de vida para 
o povo colonizado, traduziu-se numa longa guerra civil motivada pelo 
egoísmo de alguns, pela ânsia de poder e de riqueza, ainda que por meios 
ilícitos, de outros. A falta de transparência de uma Administração Pú-
blica, que perdeu os seus quadros mais qualificados, a fome e a miséria 

� Utilizamos o termo pós-colonial no seu sentido empírico. Colonialismo e pós-colonialismo devem 
ser entendidos nessa perspectiva, referindo-se os vocábulos a um determinado período histórico. Assim, 
por pós-colonialismo, deve entender-se, neste trabalho, o período que se inicia com a independência de 
Angola e de Moçambique.

� Entenda-se burocracia à luz da teoria weberiana. Administração burocrática significa racionalida-
de administrativa.
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favoreceram a corrupção. Os novos detentores do poder aproveitaram 
todas as oportunidades proporcionadas pelos dois paradigmas políticos 
que marcaram o período que se seguiu à independência formal. Primeiro 
o marxismo, depois o liberalismo serviram para a concretização dos in-
teresses individuais. Duas conjunturas para os mesmos rostos. As elites 
recicladas não abdicaram de continuar a enriquecer de forma ilícita. Só 
o povo continua a sofrer, esquecido. Mudaram-se apenas as etiquetas.

Começamos por abordar, no primeiro capítulo, o conceito de cor-
rupção e a sua legitimidade social nos países subdesenvolvidos, parti-
cularizando o caso de Angola e de Moçambique. Estará em causa não 
o conceito jurídico, de contornos claramente definidos e limitados, mas 
o conceito corrente, tal como emerge nas representações sincréticas do 
quotidiano. A análise não será, portanto, jurídica mas literária. Melhor: 
serão duas visões literárias da corrupção no Estado pós-colonial de An-
gola e de Moçambique.

Os anos 90 do século passado, considerados como a década do vazio 
filosófico e do capitalismo selvagem, assistiram à “utilização das lógicas 
e das potencialidades da globalização para a organização do crime” (Ro-
drigues, 1999: 12). O fenómeno da corrupção agravou-se. Os números, 
na sua frieza habitual, são inequívocos. As estatísticas demonstram o 
seu peso crescente. A década de noventa, do século XX, é a década da 
confirmação da morte de um sonho. Nem o projecto marxista, nem o 
neo-liberalismo contribuíram para o concretizar da utopia. Os países 
africanos estão cada vez mais marginalizados num mundo global, mas 
ao mesmo tempo alimentam o mundo dos ricos, dos poderosos, numa 
teia de corrupção, de tráfico de armamento, de exploração humana, de 
branqueamento de capitais (complemento natural daqueles) que amea-
ça a sua própria sobrevivência.

Esta situação calamitosa, principalmente quando observada pelos 
olhos de um ocidental, treinados para repudiarem esses comportamen-
tos, tem certamente reflexos na narrativa literária pós-colonial, como 
demonstra uma simples abordagem sincrónica. O relacionamento da li-
teratura com o tema da corrupção, acentuou-se no fechar do século XX, 
consistindo o tema central ou, pelo menos, lateral de muitas obras. As 
referências multiplicaram-se e confirmam uma mudança de paradigma. 
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A independência esgotou o anterior filão e, em consequência, arrastou 
outras temáticas mais ajustadas às novas realidades. Os temas em voga 
são agora outros. O combate é muito diferente. A ameaça já não está 
no colonizador, na falta de afirmação de uma identidade nacional, mas 
na necessidade de criar uma nova utopia. Uma sociedade mais justa, 
baseada na igualdade de oportunidades e de direitos. A denúncia da 
corrupção tornou-se uma necessidade imperiosa e foi ganhando expres-
são crescente.

Analisar de que forma o fenómeno é ficcionado, através de dois escri-
tores que estiveram comprometidos com o nacionalismo, abraçando um 
projecto de modernidade, nem sempre consentâneo com a tradição afri-
cana, é uma das intenções primordiais deste trabalho, a focar no segundo 
capítulo, e tem como fontes as obras literárias já designadas. O Último Voo 
do Flamingo e Jaime Bunda, Agente Secreto são o ponto de partida para 
uma viagem por universos ficcionais diferentes, que partiram de matrizes, 
discursos e pressupostos diversos, mas que se unificam e complementam 
pela análise do mesmo problema formando uma unidade substancial: um 
longo, coerente e contundente libelo anti-corrupção. Esta unidade subs-
tancial será, no entanto, obra de um feliz acaso ou corresponde ao pulsar 
profundo de duas sociedades marcadas pela corrupção? Nesse caso, mais 
do que duas visões literárias, teremos dois documentos sociológicos, con-
tributos para uma verdadeira análise social. Em suma: duas visões cifra-
das da realidade e que se corroboram mutuamente.

Ao desmontarmos os universos narrativos, não pretendemos, toda-
via, retirar o encanto das obras literárias. Tal com Pierre Bordieu afirma: 
“O encanto da obra literária liga-se de certo em grande parte ao facto 
de ela falar das coisas mais sérias, sem exigir, diferentemente da ciência 
segundo Searle, que a tomemos inteiramente a sério. A escrita oferece ao 
próprio autor e ao leitor a possibilidade de uma compreensão denegan-
te, que não é porém uma compreensão até meio” (Bordieu, 1996: 55).

Após a análise da representação da corrupção nestes dois escritores 
paradigmáticos, importa apurar em que circunstâncias a sua criação li-
terária se processa, partindo das experiências quotidianas individuais e 
não esquecendo a geração e o contexto ideológico de ambos. Entramos, 
assim, no último capítulo, no âmbito da literatura comparada, verifi-
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cando as aproximações e os afastamentos dos textos literários dos dois 
escritores, enquanto instâncias autorais que problematizam a realidade 
coeva. São apenas encontros e desencontros, pontes, visões convergen-
tes e divergentes, contradições ... 

Não obstante a importância e a dimensão do fenómeno da corrup-
ção – capaz de lhe conferir dignidade de assunto literário –, falta uma re-
flexão crítica actual sobre a sua influência na literatura. Esta influência 
não foi ainda inventariada, nem discutida. As razões da sua existência 
também ainda não foram apuradas, ponderadas e analisadas com rigor 
científico. Se os autores escolheram o fenómeno da corrupção para tema 
central das suas obras é porque o consideram extremamente importante. 
Não será, certamente, apenas um mero exercício egoísta de puro virtu-
osismo literário! Talvez procurem, como bem dizia Cunha Rodrigues, 
“difundir uma cultura cívica que recrie valores numa óptica de liberdade 
e de igualdade” (1999: 29)(4).

Pisamos, portanto, terreno virgem. No domínio penal, criminológi-
co e sociológico há muitos companheiros de viagem. A sua leitura com-
pleta é praticamente impossível. Faltariam sempre autores importantes, 
obras de referência deste ou daquele canto do mundo. Já no campo da 
crítica literária caminhamos quase sempre sozinhos. Os nossos acompa-
nhantes ocasionais não partilham dos mesmos objectivos e, até quando 
nos cruzamos, é por pouco tempo e para logo prosseguirmos por vere-
das diferentes.

Viajamos, assim, acompanhados apenas pelo “Flamingo” e pelo 
“Jaime”. Mas as personagens que eles convocam (na sua polifonia) são 
vozes suficientes para que não nos sintamos sozinhos. É claro que, de 
vez em quando, socorremo-nos de outras testemunhas oculares, oriun-
das da literatura, do direito, da sociologia, da antropologia. Nesses 

� Anthony Giddens, para quem a democracia está em crise e necessita de ser democratizada, advoga, 
também, a necessidade de impulsionar uma cultura cívica. Na era da globalização é urgente deixar de 
pensar que “a sociedade é apenas composta por dois sectores: o Estado e o mercado, ou o sector público e 
o privado. Entre os dois encontra-se a área da sociedade civil, que inclui a família e outras instituições de 
natureza não económica. A construção da democracia das emoções é um dos aspectos da cultura cívica 
progressiva. A sociedade civil é o fórum onde as atitudes democráticas, incluindo a tolerância, têm de ser 
cultivadas. A componente civil pode ser estimulada pelos governos para, por seu turno, se tornar a base 
em que eles se apoiam” (Giddens, 2001: 77).
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casos, elas servem apenas para conferir maior expressão àquele dueto. 
São a sua harmonia. 

No final, esperamos ter demonstrado que também a literatura é um 
importante e imprescindível instrumento de denúncia da corrupção, 
contribuindo para a caracterização do Estado pós-colonial.



1. O fenómeno da corrupção

«L’argent apporte le pouvoir, le pouvoir apporte 
l’argent et, au nom de ce circle infernal, l’homme 
abandonne ses convictions, ses rêves et sa créativité». 

— Brigitte Henri, La corruption: un mal endemique 

A corrupção não é um fenómeno da vida moderna(5). Mas, só a partir 
dos anos noventa, do século XX, a sua denúncia passou a ser uma preo-
cupação dos investigadores, dos escritores, dos jornalistas, de alguns po-
líticos e das instituições internacionais(6). De certa forma, podemos dizer 
que é um dos temas da moda. Um pouco por todo o lado, mesmo nos mais 
importantes areópagos mundiais, não faltam conferências, debates, arti-
gos, propostas... O habitual circo dos políticos e da comunicação social, 
a que se juntam outras intervenções, porventura cientificamente mais 
fundadas e com propósitos mais sérios, mas com muito menos impac-
to. Muitas destas últimas contribuições situam-se, sem dúvida, na área 
privilegiada da literatura. Voluntária ou involuntariamente, os autores 
inserem-se no seu tempo, reflectindo as suas virtudes e os seus defeitos. 
E, como advoga o narrador de O Cão e os Caluandas, um escritor não 
deve ter escrúpulos, caso contrário não poderia escrever sobre pessoas 

� Por vida moderna deve entender-se um modo de organização social, que na perspectiva de Gid-
dens assenta em quatro dimensões institucionais fundamentais que se inter-relacionam: industrialismo, 
capitalismo, vigilância e poder militar (Giddens, 2002: 42).

� Um dos objectivos do Comité de Ajuda ao Desenvolvimento, da OCDE, traçados e não traçados (no 
documento “Cooperação para o Desenvolvimento no limiar do século XXI”) para 2015 é o combate à cor-
rupção. Já em 1997, foi assinada a Convenção Internacional contra a corrupção, pelos países da OCDE.
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reais. “O escritor deve ser cruel e desumano, é essa a sua humanidade ” 
(Pepetela, 1995: 92). 

Embora se assista a uma crescente cultura de denúncia, o flagelo 
continua, no entanto, sem cura. O avolumar da denúncia ainda não con-
tribuiu, decisivamente, para a sua diminuição. Pelo contrário, parece 
fonte de inspiração para novos corruptos, ávidos, também eles, do enri-
quecimento fácil e a todo o custo. 

A corrupção é uma realidade transnacional que abrange todas as so-
ciedades, sejam do norte ou sejam do sul. Nos países subdesenvolvidos, 
ao nível cultural e económico, esta realidade atinge, contudo, propor-
ções mais alarmantes, gerando verdadeiras oligarquias, Estados dentro 
do Estado, originando para alguns (poucos) a acumulação de fortunas 
colossais e para outros (muitos) a mais ignóbil miséria. A desinforma-
lização da economia e do próprio Estado é solo fértil para o seu germi-
nar. É mais fácil manipular (para proveito pessoal é claro) um Estado 
debilitado do que um Estado forte(7), sobretudo quando a sociedade civil 
não ajuda, não exercendo uma imprescindível função de controlo, por 
absoluta incapacidade.

O fenómeno da corrupção pode ser abordado sob várias perspecti-
vas, desde a sociológica à jurídica. Numa perspectiva jurídica, teremos, 
por força da fragmentariedade, subsidariedade e ultima ratio do direito 
penal, um conceito técnico recortado e restritivo. Assim, resume-se a 
comportamentos activos ou passivos previstos nos respectivos tipos le-
gais de crime, sendo, devido aos princípios da legalidade e da tipicidade, 
inimaginável qualquer tentativa de extensão analógica daquelas condu-
tas. Pelo menos, num Estado de direito democrático. Só as condutas pre-
vistas como crimes poderão ser consideradas. Os tipos legais funcionam 

� O princípio nullum crime sine lege pode, em Estados menos fortalecidos ou onde a separação de 
poderes não é tão nítida, ser habilmente manobrado para a concretização de interesses individuais. A 
existência de lacunas premeditadas, de leis individuais e concretas (aprovadas anteriormente à conduta 
e, sob o manto legitimador da generalidade, dirigidas para esse caso concreto) ou mesmo de amnistias e 
de perdões (posteriores) permite aos seus feitores uma impunidade indesejada e, muitas vezes, incompre-
ensível aos olhos da sociedade civil. Ainda recentemente Berlusconi, primeiro-ministro italiano, tentou 
utilizar este expediente para fugir às malhas da justiça. Aquilo que é uma garantia sagrada do direito 
penal converte-se, assim, num obstáculo inultrapassável à realização do direito, à realização da justiça. 
Aliás, na lúcida análise de Luigi Ferrajoli, um dos maiores penalistas europeus vivos, a criminalidade do 
poder “caracteriza-se por uma pretensão à impunidade” (2003: 12). 
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como um óculo que apenas permite visionar aquilo que não é legal. O 
resto, por mais injusto que possa parecer, é irrelevante. Do ponto de vista 
normativo, a corrupção consiste, pois, num desvio. É o desrespeito por 
um procedimento regular, devido, legal, uma violação da imparcialida-
de, da independência, da objectividade e da legalidade que num Estado 
de direito devem comandar o exercício da função pública. 

Numa perspectiva sócio-cultural, atentas as representações sintéti-
cas do quotidiano, temos um conceito fluído, que se expande ou retrai, 
consoante as valorações e preocupações de cada época. Já não se trata 
de um modelo jurídico-científico, mas de um modelo sócio-cultural, 
onde se cruzam realidades tão distintas como: a corrupção; o tráfico de 
influências; o abuso de poder; o peculato; os modernos: branqueamen-
to de capitais; tráfico de estupefacientes ou de armas e, o ainda mais 
recente, tráfico de pessoas/orgãos e de espécies em vias de extinção. É, 
também, tendo presente estas representações quotidianas, que partimos 
para a análise deste comportamento desviante. 

Na linguagem comum “we call corrupt a public servant who accepts 
gifts bestowed by a private person with the object of inducing him to give 
special consideration to the interests of de donor”. Para Syed Hussein Ala-
tas, a corrupção abrange, no entanto, três conteúdos: suborno, extorção 
e nepotismo (1999: 6, 7). Na Convenção Internacional contra a Corrup-
ção, assinada pelos países da OCDE, em 1997, esta é definida, em termos 
amplos, como de “use of public office for private gains”. Alexandra Mills 
defende que “in this sense corruption can be seen as a failure of the ethics 
of public administration, with the result that, in remedial terms, many of 
the same measures to prevent corruption can be applied to promote ethics ” 
(2001: 142).

A corrupção marca presença em todas as sociedades(8). Cada vez mais 
a população de todos os cantos do mundo vai tomando consciência da 
sua presença insidiosa. Mesmo no ocidente, que se pensava imune, que 
julgava tê-la erradicado ou, pelo menos, remetido para valores social-
mente suportáveis, descobre-se, agora, com surpresa, que a corrupção 

� Sobre a corrupção na Ásia, nomeadamente na Indonésia, ver o interessante estudo de Syed Hus-
sein Alatas (1999). 
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continua a subsistir, inclusivamente ao mais alto nível(9). No continen-
te africano, todavia, “la corruption n’est pas une dérive de l’État mais un 
mode de fonctionnement de l’État(10)” (Henri, 2002: 111) e afecta de forma 
mais incisiva a sociedade civil do que no norte.

Analisar as causas e os efeitos da corrupção é uma tarefa gigantesca, 
complicada a que, no entender de Syed H. Alatas, a própria sociologia 
não tem dado a devida atenção e abrange realidades tão distintas quanto 
o ângulo de análise. Contudo, “os dicionários do passado e os de hoje in-
cidem no mesmo tópico, só que hoje, os políticos, os homens do futebol, 
juntam-se aos advogados no ponto de mira da CORRUPÇÃO” (Vilela, 
2002: 299. Maiúsculas no original).

Em pleno século XXI, a corrupção tornou-se notícia, invadiu os meios 
de comunicação social e desde políticos a homens do futebol muitos são 
alvo de investigações criminais. O Estado moderno não conseguiu erra-
dicá-la. O racionalismo burocrático, a transparência da Administração 
Pública, a imposição de exigências de legalidade, objectividade e inde-
pendência, no exercício de cargos públicos não foram suficientes para 
a afastar. Ao mesmo tempo, cresceram também o hedonismo, o sucesso 
a todo o custo e, sobretudo, o materialismo. Para alguns, todas as vias 
são possíveis para ascender socialmente, para obter riqueza, para con-
seguir o sucesso. “A criminalidade que hoje ameaça maioritariamente 
os direitos, a democracia, a paz e o próprio futuro do nosso planeta é 
antes de tudo uma criminalidade do poder: um fenómeno já não marginal 
nem excepcional, como a criminalidade tradicional, mas sim inserido 
no funcionamento normal da sociedade” (Ferrajoli, 2003: 9). Isto é: as 
ofertas, as comissões, a peita, o suborno, tornam-se decorrências nor-
mais do exercício de funções públicas, transformando-se numa espécie 
de retribuição suplementar, que todos olham com indulgência e muitos 
almejam mesmo também alcançar. O desvio converte-se em norma, ins-

� Os exemplos das americanas Enron e World.com, e mais recentemente da italiana Parmalat, reve-
lam, com clareza, essa realidade. A falsificação dos balanços, das contas, dos resultados, é consequência 
de uma concorrência feroz, selvagem, que não olha a meios e que é imune a quaisquer valores. Vale tudo. 
Ao ponto de já se falar nas mais prestigiadas universidades americanas na introdução de cadeiras de ética 
nos cursos de gestão.

10 Aliás, em África o Estado não existe como uma entidade abstracta. O Estado é a pessoa que con-
trola os recursos, como salienta Mérard (apud Henri, 2002: 111).
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titucionaliza-se, quase que ganha legitimidade oficial. Os seus custos 
podem ser calculados e podem até ser repercutidos. “Há alguém que não 
lhe paga a renda. Mete-lhe um processo. Se seguir as vias normais, isso 
poderá demorar quatro a cinco anos. Se seguir as vias paralelas, o seu 
assunto poderá ficar arrumado em alguns meses. E é só essa via que re-
sulta. Acredite, não é nem má nem desonesta. É razoável, realista. Você 
sofre as falhas do Estado. Eu sou pela justiça e pelo Direito. Mas quando 
toda a gente entra pela porta das traseiras e é tudo tratado nos corredo-
res, seria um suicídio agir de outra forma. O país funciona bem assim. 
Há maneira de renunciar a este sistema? Não creio. E depois, as pessoas 
já se habituaram. Antes mesmo de fazer as diligências normais, como, 
por exemplo, ir buscar um documento – o que é simples – começam por 
procurar quem possa intervir... é a contribuição para a solidariedade na-
cional. A corrupção é uma forma disfarçada de imposto complementar” 
(Jelloun, 1995: 36).

O problema agudiza-se quando o Estado nem sequer está institucio-
nalizado. Em África, o Estado moderno não conseguiu implementar-se(11). 
Os preceitos da modernidade (racionalidade económica e inovação tec-
nológica) não foram concretizados. Embora os dirigentes africanos preco-
nizem o Estado Moderno, na prática reivindicam valores tradicionais(12). 

11 Doravante sempre que nos referirmos a África, continente africano ou outras expressões análogas, 
estamos a centrar-nos, obviamente, na África subsariana, particularizando, no decorrer da análise, os 
casos de Angola e de Moçambique.

12 Chabal e Daloz salientam que o que se verifica em África é paradoxal. A tradição e a religião são 
instrumentalizadas pelos políticos (2001: 190-202). Na verdade, o Estado moderno é laico. Existe uma 
separação nítida entre o religioso e o político. A religião limita-se à esfera privada, o que não se verifica 
nas sociedades africanas. O mesmo sucede com as crenças ou bruxarias! Tanto se utiliza um telemóvel de 
última geração (símbolo da modernidade tecnológica) como se recorre a um curandeiro. 

Maurice Godelier, em O Enigma da Dádiva, ao analisar a essência divina do Faraó (2000: 246), 
salienta que a religião oferece modelos de poder aos homens. “A religião forneceu a ideia de relações 
hierárquicas, assimétricas, origem simultaneamente de obrigações recíprocas e de relações de obediência 
situadas para além de qualquer reciprocidade”. Não é preciso recuar tão longe para encontrar resquí-
cios da legitimação teocrática do poder. Luís XIV, por exemplo, que pelo menos encontrou na fórmula 
de «divinização» do Estado essa legitimação. Cfr. Eduardo Lourenço, O Esplendor do Caos, (2002: 109). 
O jusnaturalismo jurídico também contém exemplos claros duma tentativa de fundamentação divina do 
direito. Cfr. Wieacker, Franz, História do direito privado moderno (1980: 279 e ss.)

Ainda recentemente na Guerra do Iraque, Saddam Hussein, no seu discurso ao mundo, de 24/03/03, 
falava de Guerra Santa, na necessidade de combater o Mal. Enquanto que o presidente George W. Buch 
invocava sempre a palavra Deus. A política instrumentaliza a religião. Balandier diz mesmo que o sagrado 
“é uma das dimensões do campo político; a religião pode ser um instrumento do poder, uma garantia da 
sua legitimidade, um dos meios utilizado no quadro das competições políticas... A estratégia do sagrado, 
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Para MAPPA (que efectuou uma série de entrevistas a líderes africanos), 
“os políticos entrevistados não destinguem o Estado enquanto instituição 
e os homens que o ocupam” (1998: 169)(13). Não existe uma administração 
burocrática. Ou seja “uma administração por força do saber: esse carácter 
fundamental, especificamente racional” do Estado Moderno (Weber, in 
Cruz, 2001: 689). Não se observa uma dominação de carácter racional, 
a ordem não é impessoal, objectiva, independente, abstracta, legalmen-
te estatuída, mas sim ordem pessoal e não há separação de poderes. O 
Estado surge personalizado. A sua não institucionalização relativamente 
à população não legitima uma efectiva representação política nacional. 
Em suma, não se pode afirmar uma verdadeira autonomia intencional do 
próprio Estado, dirigida à realização das necessidades mais essenciais ao 
funcionamento de uma sociedade organizada. O Estado não se conseguiu 
afirmar como entidade abstracta, que afirma e prossegue finalidades pró-
prias e independentes das razões individuais.

Trata-se de um Estado onde o poder é pessoal, onde as dicotomias 
Estado/Sociedade Civil, público/privado, formal/informal, fundamen-
tos do Estado Moderno, não existem. A fronteira entre o social, o político 
e o económico é teórica. Na prática, assiste-se (transpondo a observação 
de Boaventura Sousa Santos do caso português para alguns países da 
África subsariana) a “um processo «de Privatização do Estado» (recursos 

desenvolvida com fins políticos, apresenta-se sob dois aspectos aparentemente contraditórios; pode ser 
posta ao serviço da ordem social existente e das posições adquiridas, ou servir a ambição daqueles que 
pretendem conquistar a autoridade e legitimá-la” (1987: 121, 122). A relação da política com o sagrado 
é importante para compreendermos certos aspectos do poder político nas sociedades focadas nas obras 
literárias em análise, nomeadamente angolana e moçambicana. O poder nunca é completamente dessa-
cralizado e, como constata Balandier, nas sociedades ditas tradicionais essa relação impõe-se como uma 
espécie de evidência. “Discreto ou aparente, o sagrado está sempre presente no seio do poder” (1987: 48). 
Mesmo nas sociedades modernas laicizadas continua aparente: “nelas o poder nunca está inteiramente 
esvaziado do seu conteúdo religioso, que se mantém presente reduzido e discreto. Se o Estado e a Igreja 
«são um só» na origem, quando a sociedade civil é instaurada – assim o constata Herbert Spencer nos seus 
Principles of Sociology -, o Estado conserva sempre parcialmente um carácter de Igreja, mesmo quando se 
situa no termo de um longo processo de laicização”(106).

13 Este é um tema muitas vezes abordado na literatura. A obra O Ministro, de Uanhenga Xitu é para-
digmática. Um bom ministro tem de ser corrupto. Tem de confundir o exercício do seu cargo e a persecu-
ção do interesse público com a realização dos seus próprios interesses pessoais. Tem de saber redistribuir 
pelos seus familiares e amigos. É esta a imagem que os políticos têm socialmente. “Quando não sabes 
roubar como ministro é porque não aprendeste bem o significado do ministro. Não serves, ouviste, hein, 
rapaz?” (1990: 112). “Cabrito come onde está agarrado”, provérbio africano, citado em O Último Voo do 
Flamingo, de Mia Couto, é também ilustrativo de um suposto beneplácito social.
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estatais postos ao serviço de grupos de indivíduos e para persecução dos 
seus interesses particulares) e que em períodos democráticos transforma 
os partidos sobretudo o governante, em mecanismos privilegiados de 
mobilidade social” (1999: 62). José Diquissoned Tole defende, também, 
a mesma tese para o caso de Moçambique “o comportamento da classe-
Estado constitui uma das explicações do estado de crise em que o país 
se encontra”. A classe-Estado utilizou os recursos em benefício próprio, 
em consumo ostentatório “manifesto na compra de automóveis de luxo, 
no consumo de bens importados, viagens, férias, reproduzindo as desi-
gualdades sociais já existentes” (1995: 257). Mais curioso é o caso de 
Angola, onde “o altamente personalizado Estado Presidencial” consegue 
promover “o seu próprio empreendimento filantrópico privado em nome 
de causas sociais quando o seu próprio Governo, a que presidiu durante 
mais de duas décadas, falhou de forma tão lamentável” (Hodges, 2002: 
92). Tony Hodges refere-se à criação da Fundação José Eduardo dos 
Santos, concluindo que a criação da FESA tem como verdadeiro objec-
tivo “promover a boa reputação pública do chefe do Estado de forma a 
garantir-lhe um crédito pessoal por acções que deviam ser, de facto fi-
nanciadas e implementadas através das instituições e dos programas do 
próprio governo. Para além de usar o nome do presidente, o que cria 
uma aura de preocupação e generosidade presidenciais (aparentemente 
em contradição com a verdadeira origem dos fundos), a FESA abre uma 
nova via ao clientelismo, ao atrair para o seu ciclo ONG, intelectuais e 
outros que procuram garantir o seu próprio financiamento. Nas pala-
vras de Messiant, a FESA coroa «o processo de privatização do Estado»” 
(2002: 92, 93). Será a FESA uma forma de “comprar” a sociedade civil?

Carlos Pacheco fala de um determinado núcleo de pessoas perten-
centes à classe burocrática que terá desviado recursos para enriqueci-
mento ilícito de elites entre 600 a 800 milhões de dólares. O historiador 
angolano advoga que se assiste ao colapso do Estado “que apenas existe 
enquanto instrumento ao serviço dessa classe predadora” (2000: 101, 
102). O farol que o norteia não aponta a realização do interesse público, 
a satisfação das necessidades comunitárias básicas mas um mesquinho 
e encapuzado interesse privado. O Estado moldou-se aos interesses dos 
detentores do poder.
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Em África, o Estado está ao serviço da classe dominante e esta asse-
gura o seu poder através de relações verticais de clientelismo. O cliente-
lismo altera a lógica de acção do Estado. Não se procura a decisão mais 
racional, mais justa, mas aquela que melhor promove os interesses pes-
soais. A lógica é viver da política e não para a política. Como salientou 
Weber há dois tipos de políticos os que vivem para ou da política (s.d.: 
20), e aqui são estes que pontificam.

A caracterização do Estado pós-colonial(14) assenta na teoria neo-
patrimonialista, alicerçada na tradição weberiana. “O grau de patri-
monialização dependeu de factores como o investimento das antigas 
metrópoles nos sectores económico e educacional e, sobretudo, da pre-
sença ou ausência de matérias-primas ou formas de energia procuradas 
pela economia mundial” (Venâncio, 2002a: 26).

Não importa tanto apurar as causas (divergentes), mas fazer o diag-
nóstico actual onde todas as teorias convergem num ponto: a excessiva 
personalização do poder político e a monopolização burocrática da vida 
civil (Venâncio, 2000: 89-96) que apenas traz riqueza para os actores 
políticos. Segundo Chabal e Daloz, a desordem actual é proveitosa para 
os detentores do poder(15), que a souberam instrumentalizar de acordo 
com a sua própria ordem racional.

Em África, existe um Estado(16) que serve para enriquecer a classe 
política, a qual tem legitimidade para o fazer desde que saiba redistri-
buir pelos seus clientes. O conceito de legitimidade não pode, pois, ser 
encarado à luz da cultura ocidental, mas convoca a especificidade cultu-

14 Curiosa é a comparação que o investigador e escritor angolano, Arlindo Barbeitos, faz a propósito 
do Estado Pós-colonial. No seu livro A sociedade Civil, Estado, Cidadão, Identidade em Angola, compara os 
regimes totalitários pós-coloniais à Alemanha nazi e escreve: “O paralelismo entre poderes e situações 
tão díspares quanto os da Alemanha facista e os da Angola pós-colonial perderá a estranheza se olharmos 
para cada constelação a partir do ângulo da arbitrariedade, da violência e das respectivas consequências 
sobre a vida política e social dos dois países. Como a nossa experiência da pós-independência sobejamen-
te o demonstra, a veracidade das palavras mencionadas acima não se resume à Alemanha hitleriana” 
(2003: 6). 

15 Convém ter presente que o poder em África é sempre o produto de um confronto entre facções ri-
vais, o que tem também um peso significativo na instabilidade institucional do continente (Bayard, 1991: 
213-228).

16 Não esquecer que, mesmo não estabelecendo um novo paradigma, Chabal, em The Power in Africa, 
aborda a natureza do poder do Estado. Segundo este africanista, a natureza do poder do Estado mudou 
após a independência em três aspectos: 1) a noção de legitimidade do Estado; 2) a relação entre o indiví-
duo e o Estado e 3) a relação entre recursos e a acção do Estado (1994: 78-80). 
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ral africana. Esta rede de redistribuição, ou a denominada redistribuição 
clientelar é justificada, por alguns, como o retorno ao pré-colonialismo! 

Mas a crise estatal(17), que é fundamentalmente a causa da crise afri-
cana, deve-se, em boa parte, segundo José Carlos Venâncio (2000: 95 e 
2002a: 22), ao Estado colonial que não soube fundamentar as estruturas 
necessárias à transição(18), bem como à falta de vontade ou incapacidade 
dos governantes e das elites africanas para alterar a ordem das coisas. O 
mesmo é defendido por Tony Hodges. A fraqueza da capacidade institu-
cional e dos recursos humanos não é, no entanto, a principal causa dos 
problemas de Angola (2002: 259). Como veremos mais à frente, para 
este autor, o problema de Angola reside na má gestão de um Estado pre-
dador, alimentado pelos recursos petro-diamantíferos (2002: 17). Ar-
lindo Barbeitos corrobora esta ideia ao defender que “os colonizadores 
mesmo que guardem uma responsabilidade histórica que quantas vezes 
sacodem de si obscenamente, não podem continuar a abarcar bastante 
das culturas que nos incubem entretanto. De facto, não fomos capazes 
– e não só nós, angolanos – de conceber uma alternativa à sociedade co-
lonial, autónoma, virada para si, sem ser angolanocêntrica, aberta e viá-
vel, pois apenas pusemos do avesso ou arrumámos de esguelha o padrão 
social que antes havia torcido a alma e o corpo” (2003: 34, 35).

Em Moçambique, o diagnóstico não é muito diferente. A década de 
noventa, do século passado, é considerada por José Diquissoned Tole 
“a era por excelência do clientelismo” (1995: 257). O Estado moçam-
bicano actual tem características de corrupção que, para o antropólogo 
João Pina Cabral, “estão a ser altamente deletérias para a sociedade”. As 
raízes dos problemas com que actualmente se debate aquele país foram 
plantadas logo após a independência quando “não houve por parte dos 
governantes pós-independência capacidade de constituir uma verdadei-
ra democracia em Moçambique, isto é, de alargar o Estado às populações 
que já tinham sido profundamente marginalizadas no Estado Colonial, 
ou seja: todos os que não estavam no sul” (Cabral, 2003). 

17 Ilídio do Amaral, já em 1985, observa que o problema do Estado Moderno africano reside no facto 
de não ter surgido das tradições africanas (1985:66). 

18 Neste sentido, Newitt (1997: 473, 474). Os acordos de Lusaca pecaram por não acautelarem o 
esvaziamento das estruturas, conduzindo a uma verdadeira implosão da máquina administrativa. De um 
momento para o outro o Estado ruiu e não foi substituído.
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Qualquer análise histórica, por mais superficial que seja, demonstra 
que a corrupção sempre existiu. É um mal endémico, que infecta o Esta-
do, corroendo as suas entranhas, em maior ou menor grau. A infecção ja-
mais terminará. O perigo de recidiva estará sempre presente, mesmo que 
se utilizem fortes antibióticos e vacinas polivalentes. A corrupção não 
acabará. Erradicá-la é um lirismo. Seria necessário mudar primeiro a so-
ciedade e, sobretudo, os interesses, a conduta e os anseios individuais.

A doença agrava-se (tornando-se crónica e epidémica) quando, 
como acontece em África, o Estado é fraco, confundindo-se, muitas 
vezes, com as oligarquias dominantes. Nestes casos, a profilaxia e o tra-
tamento da epidemia pressupõem que o Estado(19) se institucionalize, 
fortifique e abranja a globalidade do território; que a actividade política 
encontre a estabilidade necessária para o lançamento de programas de 
desenvolvimento sustentado, a médio e a longo prazo; que os políticos 
abandonem a miopia e a gestão egoísta e prossigam finalmente o alme-
jado bem comum. Enfim: que se criem condições endógenas propícias ao 
investimento estrangeiro. Caso contrário, a corrupção continuará a ser 
um instrumento de enriquecimento dos líderes políticos e o tão desejado 
desenvolvimento africano continuará a ser uma miragem. É, portanto, 
imprescindível que os políticos africanos adoptem boas práticas governa-
tivas(20). Só assim poderão gozar de credibilidade junto da comunidade 
internacional e, em consequência, obter os instrumentos financeiros ne-

19 Em vez de um Estado “predatório e impotente” que não resolve os problemas e que em vez de criar 
e redistribuir riqueza a consome, terão de surgir formas de governo à escala nacional ou supra-nacional, 
capazes de superar a crise africana, como defende Chabal (1999, 67-84). No mesmo sentido, já se tinha 
pronunciado Davidson (2000: 311-312). Talvez, a recém criada União Africana possa constituir uma sa-
ída, uma força africana contra a marginalização do continente. Os africanistas mostram-se optimistas, 
mas ao mesmo tempo desconfiados.

20 Um bom exemplo da ausência dessas boas práticas governativas é o caso do Zimbabwe, “onde já 
são milhares os que abandonam as suas casas em busca de comida ... Roberto Mugabe continua obstinado 
na sua paranóia de fazer uma pretensa reforma agrária à custa do futuro do seu próprio povo. Depois de 
umas eleições viciadas, onde reforçou o seu poder autocrático, Mugabe desvia agora, com a prisão dos 
fazendeiros brancos que se recusam a entregar-lhe as terras, as atenções da catástrofe que há-de vir: Em 
Dezembro, a fome poderá atingir o seu auge. A juntar à seca, a desactivação e desmantelamento das quin-
tas (para uma demagógica entrega a pequenos agricultores negros) fará cair a pique a já depauperada 
produção agrícola ... o fim das explorações agrícolas ainda em funcionamento (fenómeno para o qual 
alertaram, sem nenhum efeito, várias organizações humanitárias) pode lançar o país no descalabro. Para 
Mugabe, porém, o que conta é a sobrevivência política por mais uns anos. Nem que para isso tenham de 
morrer mais uns largos milhares de compatriotas seus”. Cfr. Pacheco (2002).
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cessários ao lançamento de políticas de desenvolvimento sustentável. Os 
fluxos financeiros da cooperação, bilateral ou multilateral, não podem 
continuar a alimentar a economia paralela, a clientela, a corrupção. O 
investimento tem que ser multiplicador, reprodutivo e não predatório. O 
cansaço da Ajuda, que caracterizou o final dos anos noventa, do século 
passado, é um sintoma claro deste circunstancialismo.

A globalização, também, já chegou a África, mas parece ser mais 
um entrave ao desenvolvimento: quem ganha são as multinacionais e 
assiste-se a uma “recolonisation clandestine et collective, mais cette fois 
sans conquête territoriale; ceci pour assurer son intégration plus complète à 
l’économie mondiale” (Diouf, 2002: 206). Uma recolonização que conta 
com a passividade dos governantes e das elites africanas, “dont l’attitude 
est de considérer la mondialisation comme un phénomène tout à fait na-
turel, auquel il faut chercher à s’adapter. Alors qu’elle est conçue dans des 
officines où les Africains ne sont pas conviés. Il tarde à se développer sur le 
continent des mouvements d’observation et de résistance aux aspects négati-
fs de la mondialisation” (2002 : 207, 208). 

Os grandes poderes económicos transnacionais, resultantes ou 
maximizados pela globalização, são, eles próprios, muitas vezes, ver-
dadeiras organizações criminosas, que vêem no lucro e na acumulação 
de riqueza a única regra de funcionamento. Uma nova forma de coloni-
zação invisível com efeitos ainda mais drásticos, seja porque os novos 
colonos não têm rosto, seja porque vêm disfarçados de progresso, de 
ajuda, de cooperação, seja porque gozam do beneplácito dos poderes 
estabelecidos. Muitas vezes “já não são os estados a pôr em concorrên-
cia as empresas, são estas que põem em concorrência os estados, deci-
dindo fazer investimentos nos países que, pelo seu estado de indigência 
ou pela corrupção das elites dirigentes, estão dispostos a permitir im-
punemente destruições ambientais, danos para a saúde da população, 
exploração dos trabalhadores e dos recursos naturais, negação dos di-
reitos e de garantias em matéria de trabalho e de ambiente” (Ferrajo-
li, 2003: 11). Infelizmente, a realidade é pródiga nesses exemplos. De 
forma superficial, muitas vezes, chama-se-lhes apenas: deslocalização. 
Localizam-se nos Estados onde esperam obter mais lucros e onde a pers-
pectiva de impunidade é maior.
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Uma globalização essencialmente económico-financeira, que pro-
cura explorar a mão-de-obra barata para maximizar os seus lucros, não 
poderá deixar de ter reflexos negativos. A concorrência está, à partida, 
viciada. Os países do sul nunca poderão competir com os países do norte. 
Os seus produtos acabam por não se impor nos mercados internacionais 
ou vêem os seus preços arbitrariamente fixados, sem qualquer relação 
com os custos de produção(21). O dumpping e a concorrência desleal são 
factores desta marginalização.

Na verdade, “as regras do comércio mundial não estão adaptadas à 
realidade, pouco competitiva, dos países menos desenvolvidos” (Fernan-
des, 2002: 15,16 ). Em suma, só uma globalização social poderá ser o 
verdadeiro factor de desenvolvimento. A modernização terá de fazer-se 
à escala global e não excluindo as tradições, por forma a “alcançar um 
destino especificamente humano” (Appiah, 1997: 150).

1.1. A corrupção nos países africanos: os casos de Angola e de 
Moçambique

Na era da globalização, os países africanos ainda não conseguiram 
encontrar uma saída para o estado a que foram votados pelo Estado pós-
colonial. Nem o Estado Providência, nem o Estado Minimalista, conse-
guiram ser o ambicionado motor do desenvolvimento. O que ainda hoje 
persiste em África é um Estado neo-patrimonial, onde o egoísmo, a in-
justiça e a corrupção acabaram por se tornar virtudes (Eyene Mba, 2001: 
11). O Bem próprio está acima do Bem comum, constituindo um entrave 
ao desenvolvimento. O africano não consegue caracterizar-se como um 
ser com uma dimensão ética e jurídica. Para Eyene Mba “Cette errance 
(ou brisure) de la conscience éthique et juridique se manifeste à travers 
l’égoisme des classes politique et de certains intelectuels...” (2001: 10).

Se, por um lado, a crise africana tem contornos endógenos comple-
xos, por outro lado, existem factores exógenos que asfixiam África. O 
modelo de desenvolvimento “ocidental” não se enraíza, seguindo aquele 

21 Daí o aparecimento das Lojas de Preço Justo. 
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continente um caminho muito próprio. Com a desculpa da globalização, 
os países do norte criam, ainda, mais desigualdades: “Ce phénomene 
économique entrave le dévellopement des pays du sud. Sous le vocable de 
mondialisation se cache un système économique qui engendre d’énormes 
disparités entre nations” (2001: 179). Os detentores do poder criam fron-
teiras económicas para, simplesmente, reforçarem as suas economias. 
A total liberdade de mercado não existe(22), continuando a verificar-se 
medidas proteccionistas(23), no que toca ao comércio internacional. 

A África subsariana atravessa “um processo de marginalização” (Ve-
nâncio, 2002a: 21) e depende cada vez mais da vontade político-econó-
mica dos países do norte(24). E se antes os países africanos tinham dúvidas 
agora têm dívidas(25).

Para reduzir os efeitos perversos desta globalização, António Custódio 
Gonçalves advoga que “é necessário e urgente a integração e a adequação 
da racionalidade económica e da inovação tecnológica com a criatividade 
do desenvolvimento, os sistemas normativos de valores africanos, numa 

22 Acresce que, apesar de alguns benefícios, o capitalismo neo-liberal “também quer abolir meti-
culosamente o Estado democrático, enfraquecendo-o, marginalizando-o e substituindo-o por uma plu-
tocracia que exerce o seu poder em nome daquilo que alguns designam por «monarquia do dinheiro». 
A plutocracia considera-se legitimada por essa «mão» supostamente «invisível» que controla o mercado, 
pela concentração das empresas que domina e pela dimensão dos lucros obtidos através da especulação 
financeira” Barroso (2002). Não será, portanto, este modelo a chave para os problemas da humanidade. 
Segundo Bernard Founou-Tchuigoua “está ainda por inventar a forma de democracia que seja comple-
mentar de um desenvolvimento socio-económico em benefício das classes populares e não apenas para 
sair do «quarto-mundismo»” (1997: 9). 

23 Não só as medidas proteccionistas mas também o “dumpping” deixa os países menos competitivos, 
sem capacidade concorrencial.

24 Acontecimentos recentes como o 11 de Setembro (2001) e agora o 11 de Março (2004) devem 
contribuir para o repensar de toda a política/cooperação mundial. O terrorismo não se combate com 
armas, exércitos poderosos, ou restrições ainda mais severas dos direitos fundamentais, mas com a elimi-
nação das condições que propiciam o seu aparecimento. Da mesma forma, também, os fluxos migratórios 
devem ser combatidos através da erradicação das suas causas (por demais conhecidas, como a pobreza e 
a exclusão social) e não mediante políticas repressivas, como, por exemplo, sanções, muros e arame far-
pado. Na verdade, “cada dólar e cada euro aplicados à criação de factores de desenvolvimento sustentável 
em África, Ásia, ou América Latina, produzem mais resultados positivos, pela mobilização social pacífica 
que induzem, do que mil dólares ou euros gastos no combate militar directo ao terrorismo” (Marques, 
2002). Apesar disso, o 11 de Setembro conduziu à recente guerra do Iraque. Não vamos analisar as moti-
vações, pois, o facto é complexo (ou nem tanto, podia resumir-se à ambição do homem pelo poder), mas 
apenas constatar que está imposta uma nova ordem mundial. 

25 A conversão ao capitalismo selvagem não resolveu os problemas de África. De “socialistas aldra-
bões” passaram a “capitalistas aldrabados” (Couto, 2000: 98).
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interacção construcionista e complementada da tradição e da moderni-
dade” (2002a: 9). Não se pode continuar a alimentar “a subjugação das 
identidades e dos direitos humanos às leis do mercado” (2002a: 9). As 
premissas da modernidade, racionalidade económica e inovação tecnoló-
gica, não podem estar só ao serviço do capitalismo, ou melhor, do ultra-
liberalismo (terminologia escolhida por Adelino Torres para denominar 
a era actual). Adelino Torres preconiza a morte do ultra-liberalismo que 
só conduz ao caos. “O tempo encarregou-se de demonstrar o carácter 
ilusório e apressado do ultra-liberalismo mais extremo, o qual repousa 
sobre uma amálgama de correntes, contradições lógicas e postulados não 
demonstrados” (1998: 188). Provavelmente, como defende Boaventura 
Sousa Santos, será necessário uma nova utopia (1999: 278-279).

Cada vez mais dependentes da Ajuda Pública ao Desenvolvimento 
(APD), os países africanos teimam em não sair da crise. Uma profunda 
crise caracterizada por uma economia muito débil, por uma forte ins-
tabilidade política e consequentemente pela marginalização na cena 
política internacional, onde a incerteza e a instabilidade constituem obs-
táculos ao desenvolvimento e criam um basto campo de manobra ape-
tecível para aventureiros oportunistas e marginais. Alguns africanistas 
acreditam que para este diagnóstico não existe um receituário imedia-
to. Depende da vontade política quer dos dirigentes africanos quer da 
comunidade internacional. “ O motor externo do crescimento de África 
está avariado por muitos anos. Mas o debate sobre o continente pode 
fechar-se no economismo quando ronda o caos? Nuns quarenta países 
da região subsariana, a crise económica e a política do Estado põem em 
perigo a própria noção de progresso” (Founou-Tchuigoua, 1997: 66).

A independência formal e os milhões investidos não se traduziram 
em progresso, nem em qualidade de vida para os seus cidadãos. O pseu-
do Estado Minimalista não permitiu a emancipação dos países do sul, 
porque os actores políticos estiveram sempre mais preocupados com o 
enriquecimento pessoal do que com o bem comum (Eyene Mba, 2002: 9 
e ss). O Estado é, desde logo, o primeiro obstáculo ao desenvolvimento, 
e onde reinar a arbitrariedade e a desordem(26), a própria corrupção será 

26 Segundo Patrick Chabal e Jean Pascal Daloz, África vive o paradigma da instrumentalização polí-
tica da desordem. Estes africanistas analisam o “desenvolvimento africano” à luz deste paradigma na obra 
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o motor de funcionamento do Estado. Como salienta o escritor angolano 
Ruy Duarte de Carvalho, em Actas da Maianga, o Estado é o factor maior 
da crise africana. “... a nossa crise, tal como a que assiste à grande maio-
ria dos países africanos, para não dizer do terceiro mundo, é um elemen-
to concomitante à própria formação do Estado do país independente que 
passámos a ser porque é fundamentalmente uma crise de Estado, quer 
dizer, o próprio Estado é o cerne da crise, o factor maior da crise é o 
próprio Estado” (2003: 141). A corrupção é ao mesmo tempo a causa e 
o efeito. Ela só existe porque as desigualdades sociais são cada vez mais 
fomentadas pelos mecanismos económico-sociais. 

Em África, a corrupção(27) é o selo de muitas transações comerciais, 
tendo como remetentes e destinatários os elementos de toda a sociedade. 
É o mundo informal que faz caminhar o formal. Para Christine Messiant 
a prática do informal e da corrupção reflectem a gestão administrativa 
da Política, que chega a estimular a economia informal como meio de 
subsistência daqueles que não têm acesso à corrupção, praticada pelos 
funcionários do Estado. Esta foi a solução encontrada para o Estado so-
lucionar alguns aspectos que não consegue resolver (1999: 78, 79). Mais 
uma vez, as classes dirigentes estão apenas preocupadas com “o seu en-
riquecimento pessoal em transacções comerciais de sentido duvidoso e 
em volumosas remessas de dinheiro para fora dos seus países... Angola é 
um exemplo provado de corrupção desenfreada” (Pacheco, 2000: 100).

Para alimentar o sector informal e por consequência, também, o 
mundo da corrupção (sobretudo a grande corrupção ligada aos negócios 
internacionais), tem de haver financiadores. Segundo George Moody-
Stuart (para quem este tipo de corrupção é um dos factores que incidem 
mais negativamente no desenvolvimento do chamado terceiro mundo) 
os “pagadores” são os países do norte. Assim, a iniciativa de reduzir o 
fenómeno deveria partir destes. Moody-Stuart constata que não existe 

Africa Camina – a desorden como instrumento político, Barcelona: Edicions Bellaterra (2001). 
27 A corrupção é considerada, pela maioria dos especialistas, como um factor devastador do desen-

volvimento económico e, logicamente, democrático, mesmo nos países desenvolvidos. A mensagem da 
Transparency Internacional começa por afirmar: “Corruption is present in almost any country, but has the 
most devastating effects in developing economies, because it hinders any advance in economie growth 
and in democracy”, in Corruption Integrity Improvement Initiatives In Developing Countries, www.undp.
org/dpa/publications/corruption/index.html (2002).
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vontade, nem determinação para isso, caso contrário, em três anos con-
seguiriam resultados extraordinários, bastaria, apenas, seguir algumas 
das soluções que aponta em La Gran Corrupción(28) (1994: 49 e ss). Só 
que a grande corrupção, também, ultrapassa a fronteira africana. Desde 
a Europa de Leste à America Latina, o fenómeno é uma teia complexa, 
impossível de destruir e difícil de controlar. 

O conceito de corrupção, entendido como no ocidente, pode ser 
até socialmente legítimo em África, dadas as suas especificidades cul-
turais, “... en cual hay muy poca institucionalization significativa, la no-
ción de corrupción, tal como se entende habitualmente en las sociedades 
occidentales, tiene pouco significado” (Chabal e Daloz, 2001: 157). Em 
África, este tipo de crime não está confinado às elites políticas e eco-
nómicas. “Todo el mundo, en todas partes, trata de obtener benefícios” 
(2001: 132), operando essencialmente de acordo com as relações ver-
ticais de desigualdade. 

“A produtividade do fracasso económico” é visível em África. Apesar 
de conter em si um paradoxo, esta ideia é defendida pelos autores de 
Africa Camina, que advogam que os actores políticos e económicos estão 
a tirar partido da crise. Instrumentalizaram a desordem, fazendo da cor-
rupção a chave de funcionamento desse paradigma e são os únicos que 
tiram proveito disso. Preferem uma vida luxuosa e contas no exterior, 
ou seja, o enriquecimento pessoal, do que o enriquecimento colectivo, 
contrariamente ao que sucede na Ásia “si la prosperidad material há sido 
sempre admirada en Asia, a menudo el exceso de opulencia se considera de 
mal gusto” (2001: 153). A visibilidade da corrupção não constitui um 
problema sério para os africanos, daí que, em certa medida, ela é legiti-
mada pela própria sociedade, desde que todos beneficiem(29).

28 Uma das soluções passaria, segundo este investigador, pela criação de um Código Voluntário, 
onde ficaria estabelecida a percentagem a dar aos intermediários nos negócios. Mas, não seria isto, de 
certa maneira, uma forma de legalizar este tipo de corrupção? 

29 Paradigmáticos são os casos verificados na sociedade portuguesa, de Pimenta Machado (presi-
dente do Vitória de Guimarães) e de Fátima Felgueiras (presidente da Câmara de Felgueiras). Os alegados 
corruptos são aplaudidos pelo povo. Em regiões mais pequenas, onde supostamente existem ligações pe-
rigosas entre o mundo do futebol, da política e da economia (v.g. construção civil), o povo aplaude mes-
mo os que alegadamente cometeram actos ilícitos. Provavelmente, o receio de perderem o emprego fá-los, 
a maioria das vezes, ter estes comportamentos injustificáveis. O normal seria que esperassem o desfecho 
do processo judicial para, então, vitoriarem, aplaudirem, ou condenarem os seus “ídolos”.
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Como foi referido anteriormente, há africanistas que dizem tratar-se 
de um retorno ao período pré-colonial. Serão reminiscências da tradi-
ção? Será possível fazer alguma analogia com a legitimidade do chefe 
tradicional, figura de prestígio, referência social, que podia usufruir dos 
melhores bens, das mais belas mulheres e a quem os membros da comu-
nidade deveriam oferecer as suas dádivas e o seu trabalho? O chefe, por 
sua vez, para demonstrar o seu poder social e consequentemente para se 
fazer respeitar oferecia à comunidade festas abundantes? Não será uma 
forma de redistribuição para continuar a ter a sua plataforma de apoio 
social(30)? Não estarão aqui presentes características do potlach de Mar-
cel Mauss, assente no dar, receber e retribuir – o sistema de prestações 
totais? (Mauss: 2001).

Os políticos têm de obter benefícios e alimentar os seus clientes. 
Não se trata de operar simplesmente no âmbito da economia parale-
la(31), mas o que se procura atingir é a informalização de todos os sec-
tores económicos. Se estas práticas são compatíveis com o crescimento 
macro-económico, com o desenvolvimento, são questões para as quais 
Chabal e Daloz ainda não têm resposta. Hodges afirma que a década de 
90 revelou um claro aumento do fenómeno da corrupção e simultane-
amente um progressivo diminuir do nível médio dos padrões de vida, 
atirando com as classes mais pobres para situações de pura sobrevivên-
cia. Curiosamente, Angola é um dos poucos países que apresentam “um 
contraste tão acentuado entre o potencial económico e a situação do 
seu povo” (2002: 17). Hodges acrescenta que os motivos da luta pela 
manutenção ou conquista do poder, que se arrastou durante quatro dé-
cadas, foram o petróleo e os diamantes. Isto é confirmado na década de 
90, quando se assiste a um vazio filosófico, depois da “morte” do mar-
xismo-leninismo. O factor económico é utilizado como meio de cons-
trução de uma base de poder e um exemplo pragmático é a Fundação 
José Eduardo dos Santos. O “etos do capitalismo selvagem criou formas 
extremas de venalidade no seio da elite contribuindo para um forte 

30 Quando o presidente da República Democrática de Angola, José Eduardo dos Santos, convida três 
mil pessoas para o casamento da filha, não é uma forma de “alimentar” a sua base de apoio? 

31 O crescimento do mercado paralelo é desculpabilizado por alguns escritores, como Uanhenga 
Xitu, pela incompetência do Estado. “O mercado não era abastecido pelas vias competentes há muitas 
semanas e meses. Nada de nada. Passava-se fome” (1991: 210). 
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sentimento de decadência moral ou de crise de valores da sociedade” 
(Hogdes, 2002: 71). Em Angola, parece ser a corrupção que faz fun-
cionar a administração pública, como observa Tony Hodges: “há quem 
diga que a prática de pagar gasosas “já se transformou num modo de 
vida nacional, com o beneplácito das próprias autoridades, embora a 
lei angolana sancione tal prática com dois a oito anos de prisão acresci-
da de multa”. Os professores, por exemplo, cobram por vezes propinas 
ilegais para matricular os alunos nas escolas públicas... São comuns as 
práticas semelhantes no Serviço Nacional de Saúde... Os funcionários 
de outros organismos que têm contacto com a população tiram parti-
do da autoridade que possuem para extorquir dinheiro pela emissão 
de documentos como o Bilhete de Identidade, passaportes, cartas de 
condução, registos de automóveis, alvarás e licenças de actividades co-
merciais que sem uma “gasosa”, podem levar meses, ou mais, a ser emi-
tidos. Um outro aspecto deste estado de coisas é a perseguição feita às 
pessoas pelos vários ramos da Polícia, cujos membros complementam 
o seus ordenados miseráveis com a imposição de multas privadas a mo-
toristas, comerciantes e outros indivíduos que não possuem documen-
tos necessários(32)” (2002: 112). É a luta pela sobrevivência que leva ao 
crime de corrupção. Os baixos salários da função pública podem até 
constituir um argumento, mas até quando? Questiona o escritor ango-
lano Uanhenga Xitu: “Mas até quando? Quanto ganha um agente da 
Polícia? E o enfermeiro? O médico quantas vezes deram-nos com factos 
vergonhosos de ver médicos a andarem a pé do Musseque do Cazenga 
ao Prenda, com sapatos sem sola e camisa a pedir descanso, acontecen-
do o mesmo com os professores que passam mal a ponto de se socorre-
rem de boleias dos alunos e de vendas de notas dos exames? Quando 
é que se pode esperar dar uma boa justiça quando os seus agentes nem 
têm para uma refeição nem casa para dormir? Que prestígio se pode 
dar a um Juiz ou a um agente de Procurador da República(33)? Claro, 
tem de utilizar os métodos que se ouve falar de alterar o equilíbrio da 

32 Todas estas formas de corrupção são também denunciadas em O Ministro, de Uanhenga Xitu.
33 A corrupção invadiu também a própria Justiça. Em O Homem Quebrado, de Jelloun, afirma-se até 

que a justiça está do lado dos poderosos. “A justiça também não gosta dos pobres, o poder não se encaixa 
nas pessoas honestas, e a Primavera quer lá saber das andorinhas. Já me vejo de algemas nos pulsos pe-
rante um daqueles inspectores especializados em interrogatórios violentos...” (1995: 123). 
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balança, recebendo desse e daquele a gorjeta ou a afamada “squebra”; 
(1997: 109). O escritor que fora da ficção é Mendes de Carvalho, depu-
tado na Assembleia Nacional, defende que é necessária uma reforma na 
Administração Pública que passa pela “autoridade na gestão, controlo e 
fiscalização” (1997: 110).

Mas não é só de pequena corrupção que vive a sociedade angolana. 
Embora seja difícil de provar(34) e haja pouca informação documentada, 
socialmente a grande corrupção é dada como certa, estando “enraizada 
num sistema de Administração Pública caracterizada pela arbitrarie-
dade e falta de transparência”. Hodges acrescenta, citando Maier, que 
a “imagem corrupta do regime me foi espelhada por um dito popular 
durante as eleições de 1992, segundo o qual «o MPLA rouba, a UNITA 
mata»” (2002: 113). Angola faz parte da lista dos países mais corruptos 
do mundo. Em 2000, a organização anti-corrupção Transparency Inter-
national colocava Angola na sexta posição entre os noventa mais cor-
ruptos do mundo incluídos no seu índice anual relativo à corrupção. Em 
2003, Angola surge já na quinta posição. 

Embora nos seus discursos oficiais, o presidente se mostre preocupa-
do com esta imagem e realidade do país, o que é certo é que nunca con-
cretizou as medidas previstas na lei 10/96, de Abril de 1996, que institui 
a Alta Autoridade para a Corrupção. Em 2003, ainda não passa de mais 
uma intenção.

Hodges não acredita que o fim da guerra venha alterar, por si só, o 
cenário. Os interesses associados ao acesso às receitas petrolíferas do Es-
tado continuam a ser um obstáculo à reforma. Hodges advoga, no entan-
to, que estão criadas condições para uma nova perspectiva de progresso. 
A guerra civil já não é mais um alibi para a má gestão e para a restrição 
das liberdades democráticas. “Por outro lado, (a paz) aumenta as expec-
tativas de uma vida melhor e pode destruir os grilhões psicológicos do 
fatalismo e do medo. Finalmente, torna possível a mudança de paisagem 
política, diminuindo a bipolarização da política angolana que, até agora, 

34 Como fenómeno criminal, passado normalmente no domínio restrito do corruptor e do corrompi-
do, a corrupção é difícil de provar. Ambos têm interesse no “negócio” e, por isso, nenhum dos intervenien-
tes denuncia. Falar seria assumir a culpa. O que, obviamente, não se quer. Daí a divergência gritante entre 
a criminalidade real e a criminalidade detectada, investigada, perseguida e punida.
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barrou a emergência de uma oposição civil credível com uma agenda de 
mudanças progressivas” (2002: 267).

Só o futuro poderá confirmar ou desmentir o optimismo de Hod-
ges. Em Moçambique, o terminus da guerra civil não trouxe, todavia, 
o fim do clientelismo, a transparência e legalidade na Administração 
Pública, nem retirou aquele país das listas dos mais corruptos e mais 
pobres do mundo. Como salienta José Diquissoned Tole, na sua tese 
de mestrado, a década de noventa só veio agravar o clientelismo e a 
formação da Classe-Estado só veio contribuir para reforçar um Estado 
predador (1995: 257). O antropólogo João de Pina Cabral encara o fu-
turo de Moçambique com pessimismo. Em entrevista ao jornal Público, 
de 17 de Julho de 2003, salienta que se está a “assistir a uma repatri-
monialização do Estado com a constituição de grandes fortunas e com 
a atribuição de enormes latifúndios, não só a figuras do regime como 
o Gebusa, Marcelino dos Santos, ou outros, mas a grandes interesses 
financeiros nórdicos(35)”.

Certo é que a corrupção não tem desempenhado um papel liberta-
dor. A independência formal não se materializa. A dependência face aos 
países do norte é cada vez maior. Há países estrangulados pela dívida. 
37 países são considerados casos insustentáveis, para os quais o Banco 
Mundial aprovou medidas específicas. 

A dependência externa, tal como a corrupção, seria à partida um 
dos grandes obstáculos ao desenvolvimento económico, mas esta tam-
bém é produtiva, para os detentores do poder e para os seu clientes. “Na 
realidade, resulta claro que a dependência é a condição estrutural dos 
países africanos e que se converte numa parte integrante do funciona-
mento dos sistemas económicos e políticos”, constituindo a dependência 
uma restrição e um recurso. Uma restrição na medida em que a Ajuda 
Internacional impõe condições (os chamados condicionalismos políticos 
ou económicos, na maioria das vezes não controlados), e um recurso, 
porque dota o Estado de meios financeiros que de outro modo não teria 
acesso. Os autores de África Camina alertam para a possibilidade de 
algumas elites africanas estarem a negociar internacionalmente a de-

35 João Pina Cabral refere-se a países como a Noruega, a Suécia e os EUA, que diz ser quem realmen-
te suporta o Estado Moçambicano em troca da concretização de interesses económicos e geopolíticos. 
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sordem, o crime e a violência, como formas de sobrevivências política 
e mesmo pessoal. Luigi Ferrajoli, no seu artigo sobre Criminalidade e 
Globalização, advoga que, actualmente: “as verdadeiras «classes perigo-
sas» já não provêm dos estratos marginais, mas sim das elites dirigentes, 
económicas e políticas” (2003: 11, 12).

As actividades ilícitas seriam a fonte de rendimentos necessários à 
sua manutenção política, até porque estes dirigentes têm poucas cartas 
políticas legítimas para esgrimir (Chabal e Daloz, 2001: 132). O Ajus-
tamento Estrutural foi também instrumentalizado pelas elites africanas 
e com êxito, pelo menos, em dois aspectos: primeiro, os dirigentes têm 
agora um bode expiatório para o fracasso, o Banco Mundial; segundo, 
continuam a ter uma fonte de receita externa.

O destino dessa receita é muitas vezes questionado, dado que os 
resultados práticos não são, como seria de esperar, visíveis. O povo an-
golano continua na miséria e o ano de 2003 registou o seu pior nível de 
desenvolvimento humano dos últimos sete anos, apesar do fim da guerra 
e do renascer da esperança, em 2002.

A Organização de direitos humanos Human Rigths Watch (HRW)(36) 
denuncia que “mais de 4, 2 mil milhões de dólares – cerca de 3,1 milhões 
de euros – desapareceram dos cofres do Estado Angolano entre 1997 e 
2002”. Numa investigação levada a cabo por aquela organização são re-
velados, curiosamente, dados do FMI – Fundo Monetário Internacional 
que eram confidenciais(37). A HRW acusa o governo angolano de ter des-
perdiçado elevadas somas através da corrupção e má gestão.

A falta de transparência, a má governação e a indisponibilidade de-
monstrada para a realização de eleições livres, dois anos após a morte 
de Jonas Savimbi – antigo líder da Unita – constituem fortes entraves 
ao desenvolvimento sustentado. A leitura da Organização da HRW vai 
mais longe ao afirmar que “os responsáveis receiam que, pelo facto de o 
Governo não ter dado respostas às necessidades da população, não terão 

36 Conforme notícia do jornal Público, de 14 de Janeiro de 2004, intitulada “As provas do desapare-
cimento de 4 milhões de dólares das contas de Luanda”. 

37 O FMI fala no desaparecimento de cerca de 700 milhões de dólares por ano e “atribuiu esse desa-
parecimento a má gestão, à recusa do governo em disponibilizar informação exacta sobre as suas contas e 
à corrupção”. A falta de transparência do governo angolano é apontada como um dos maiores obstáculos 
ao desenvolvimento humano (in jornal Público, 14 de Janeiro 2004).
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condições para manter o poder, se os angolanos tivessem possibilidade 
de escolha(38)”.

Entre os aspectos destacados pela HRW, no seu relatório, escreve 
Ana Dias Cordeiro, “estão as ameaças de Luanda aos países onde foram 
iniciadas investigações sobre casos de desvio de fundos públicos em be-
nefício privado” (2004). A corrupção parece estar assim na origem do 
extravio dos dinheiros públicos. Negócios pouco transparentes resultan-
tes da exploração do petróleo.

85% das receitas públicas de Angola provêm do petróleo, tendo sido 
de 17,8 mil milhões de dólares o total de receitas registadas entre 1997 e 
2002. Segundo o relatório da HRW, 4,22 mil milhões foi a falha detecta-
da pelo FMI entre as receitas petrolíferas e as contas apresentadas pelo 
governo angolano. O relatório refere ainda que 970 milhões de dólares 
foram gastos na compra de armas.

Alex Vines da HRW realçou que “nunca em nenhum país como agora 
em Angola se havia detectado uma tal magnitude de dinheiros desapare-
cidos, comparativamente a dimensão da população – 12 milhões de ha-
bitantes(39)”. Resta saber se estamos no puro domínio da especulação, da 
verdade jornalística ou se estes relatórios e notícias têm uma base factu-
al credível. Se assim não for, não se compreende a irritante passividade 
das instituições internacionais.

1.2. A Literatura e a denúncia da corrupção. 

«A corrupção é um mal, um terrível mal, de que está infectando o nosso Continente 
e que vai, pouco a pouco, minando o seu desenvolvimento, pondo em causa mesmo 
a sua sobrevivência. O vírus da corrupção é uma doença que tem cura, desde que 
os Africanos, definitivamente se decidam pela sua extirpação. Para tanto, é preciso 
instituir meios e instrumentos legais que a previnam e reprimam os respectivos pra-
ticantes, criar órgãos e instituições que funcionem e façam aplicar correctamente 

38 cfr. Público, de 14 de Janeiro 2004.
39 Cfr. Público, de 14 de Janeiro de 2004. Recentemente a imprensa nacional e internacional tem di-

vulgado notícias comprometedoras do presidente José Eduardo dos Santos. Segundo o jornal Expresso de 
24/01/2004, o Luxemburgo confirmou à justiça helvética que o presidente angolano possui naquele país 
uma conta secreta de 53 milhões de dólares, que estaria relacionada com as comissões sobre a renegocia-
ção da dívida angolana à Rússia, onde o negociante de armas Pierre Falcone foi interveniente.
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todas as leis e medidas anti-corrupção, e sobretudo, que a sociedade civil assuma o 
seu papel de “olho vivo” da nação, lutando pela transparência da actividade admi-
nistrativa e pública, fiscalizando as práticas dos agentes públicos e denunciando os 
desvios e os actos de corrupção de que tome conhecimento.» 

— David Hopfer, “A corrupção – suas consequências”(40)

A denúncia da corrupção é, hoje em dia, uma necessidade impres-
cindível à manutenção dos sistemas democráticos. Convictos de que a 
corrupção poderá abalar os fundamentos da própria democracia(41), 
alguns políticos, jornalistas, escritores, intelectuais, entre outros, não 
a têm silenciado, fazendo da sua arte um importante instrumento de 
denúncia. Sem essa denúncia o sistema seria lentamente corroído e 
os valores que o integram subvertidos e aniquilados. A legalidade, 
a transparência, a igualdade, que devem pautar o relacionamento 
com a Administração Pública, dariam lugar à peita, ao suborno, ao 
tráfico de influências e à extorsão. A igualdade de direitos e de opor-
tunidades ficaria comprometida. O direito, a razão, a racionalidade 
económica perderiam o seu vigor, dando lugar a lógicas obscuras e 
incontroláveis. O Estado de direito democrático ficaria enfraquecido 
se não mesmo comprometido. 

Ao longo dos tempos, encontramos muitos exemplos paradigmáticos 
da utilização da literatura como uma arma de denúncia da corrupção. É o 
caso emblemático de O Homem Quebrado, de Tahar Bem Jelloun(42), mas 
também de muitas obras em língua portuguesa, que de forma directa ou 
indirecta, a título principal ou acessório, focam o tema em questão.

40 Comunicação apresentada no “Fórum Sobre Transparência e Corrupção” organizado a 8 e 9 de 
Outubro pela Assembleia da República de Moçambique e pelo PNUD, nesse país, pelo ex-ministro da 
Justiça de Cabo Verde.

41 Cfr. o sociólogo suíço Jean Ziegler no seu famoso livro Os Senhores do Crime, As novas máfias con-
tra a democracia (1999: 253 e ss), que teve eco entre nós, no artigo de Cunha Rodrigues (ex-Procurador 
Geral da República e, portanto, testemunha idónea) também intitulado “Os Senhores do Crime” (1999). 
Segundo Ferrajoli, a “criminalidade do poder” abrange uma “fenomenologia complexa e heterogénea. 
Há formas variadas de corrupção e de apropriação da coisa pública, que parecem ter-se tornado uma 
dimensão ordinária dos poderes públicos... É um sinal de patologia das instituições e, precisamente devi-
do ao seu carácter secreto, a expressão mais degenerada de uma crise do Estado de Direito e da própria 
democracia” (2003: 11). 

42 Em bom rigor, como o autor adverte logo na introdução, o seu romance não é mais do que uma 
homenagem ao livro: A corrupção, de Pramoedya Ananta Toer, escritor indonésio.
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Mia Couto, testemunha privilegiada da construção de uma “nova 
nação”, insere-se nessa cultura de denúncia(43), utilizando a escrita para 
desmascarar a manipulação de Moçambique pela “outra raça” : “Mas, na 
minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no tempo colonial. Parecia 
de outro modo que esse tempo não terminara. Estava era sendo gerido 
por pessoas de outra raça” (O Último Voo do Flamingo: 114).

Pepetela, em Jaime Bunda, Agente Secreto, radiografa uma socieda-
de corrupta até à mais alta esfera política. Optando, aparentemente, 
por um género policial, denuncia os efeitos da corrupção (desigualdade 
social, impunidade...). Mas denuncia a quem, se a própria autoridade 
policial surge corrompida? Aqueles que deviam combater o mal estão, 
afinal, irremediavelmente infectados. A impotência da sociedade civil 
e a ausência de formas de combate e de controlo perante o fenómeno 
estão subjacentes ao longo de toda obra. A única esperança que resta, 
como veremos ao analisar o romance, é a escrita, ou seja, a denúncia. 
Mas, para isso, terá de existir uma comunicação social imparcial, inde-
pendente, que esteja do lado do povo. 

A corrupção motivou, e motiva ainda, a produção de centenas de 
romances. Para além destas duas obras, onde o tema é central, ambos 
os escritores noutros romances focam o flagelo. Mia Couto, no livro 
Cronicando dedica uma crónica exclusivamente à corrupção. “Carta 
entreaberta do corrupto nacional” é um texto irónico e de um humor 
surpreendente que denuncia a corrupção do Estado pós-colonial em 
Moçambique, mas sobretudo aponta o dedo acusatório aos jornalistas, 
que de certa forma são cúmplices com a situação, dado que não denun-
ciam, nem investigam! “Porque, em Moçambique, um corrupto mesmo 
pode desmoralizar. Uma pessoa entrega-se à sua vocação, aplica gol-
pes por baixo do ventre nacional, rouba aos pobres para dar aos ricos, 
tudo isso para ser ignorado” (Cronicando: 177)(44). O próprio corrupto 
sente-se ignorado, pelo que “a carta” termina com um apelo: “Por isso, 
eu apelo ao público em geral: investiguem-nos, denunciem os nossos 
esquemas. Concedam-nos a atenção e seriedade que nos é devida. Não 

43 Mia Couto, escritor moçambicano, é biólogo, mas foi director da Agência de Informação de Mo-
çambique, da revista Tempo e do Jornal de Notícias de Maputo, seguindo, aliás, as pisadas do pai.

44 Couto, Mia, Cronicando, Caminho, 6.ª edição, 1991.
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nos reservem o boato, que deixa tudo igual ao que já foi” (177). Do 
outro lado, na África ocidental, também Pepetela apela aos seus colegas 
escritores para denunciaram a falta de liberdade de expressão imposta 
pelo governo aos meios de comunicação social. Em 1999, aquando da 
entrega do Prémio holandês Prinz Claus, pelo conjunto da sua obra, Pe-
petela acusava a passividade dos escritores angolanos que nada faziam 
contra “o actual clima de intimidação aos jornalistas por parte de alguns 
sectores caducos do país... Nós, escritores, ficamos, de um modo geral, 
comodamente na retaguarda, esperando para ver” (Chaves e Macedo, 
2002: 42, 43).

Apesar dessa alegada passividade, todavia, a corrupção é tema fo-
cado por um grande número de escritores angolanos e moçambicanos 
como, para referir só alguns, Manuel Rui, Sousa Jamba, Unhenga Xito, 
Ruy Duarte de Carvalho, inundando, assim, centenas de páginas literá-
rias no final do século XX e inícios do século XXI(45). A sua identificação, 
inventariação, catalogação é mesmo uma tarefa quase inacabável. 

Mas ao mundo retratado na literatura corresponde um mundo real? 
Será o relato da corrupção uma mera enfabulação, um simples devaneio 
criativo do autor ou corresponde ao propósito de denunciar factos reais, 
com intuitos pedagógicos e formativos? 

“Por não atentarem nos complexos procedimentos de modelização 
concretizados na narrativa literária é que certas análises tendem a iden-
tificar, linearmente, personagens, espaços e acontecimentos do mundo 

45 Manuel Rui, por exemplo, em Quem me dera ser onda, “– Qual Instituto qual merda, bando de cor-
ruptos que arranjam casas só pròs amigos. Eu sempre paguei renda” (11). O próprio Direito, o garante da 
Justiça, não está imune: “Tudo tachistas como esse requerimenteiro que apanhou boleia na revolução e 
agora é juíz. Eu ao menos não apanhei boleia nenhuma. Em casa dele passa ovos, dendém, carne e ontem 
quatro “ramalho eanes”. Quando era “morteiro” eu vi três caixas. Se cada pessoa só tem direito a uma, 
como é que um juíz açambarca dessa maneira?” (42). Aliás, Inocência Mata insere esta obra de Manuel 
Rui numa “escrita de figuração satírica do real” à semelhança de O Cão e os Caluandas, de Pepetela (Mata, 
1992: 37). 

Em Sousa Jamba, são denunciados também os esquemas, e, sobretudo, o tráfico de diamantes: “Es-
cuta, por favor! Um rapaz e um amigo fugiram ao serviço militar. Então decidiram construir uma jangada 
e fugir para Portugal. Bem já houve quem o fizesse, por isso acharam que também podiam fazer o mesmo. 
Depois de construírem a jangada, foram apanhados. Um foi para a prisão; o outro, o Silva, conseguiu 
safar-se e há seis meses que anda escondido. Nós queremos salvar o rapaz. Arranjou-se um passaporte 
falso para ele. Só tem de passar no aeroporto de Luanda com os diamantes – nós sabemos como é que isso 
se consegue – e de os entregar depois à tal Madame em Lisboa, e pronto. E também há de receber uma 
recompensa” (Patriotas: 278). 
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possível da ficção com personagens do mundo real”, alertam Carlos 
Reis e Ana Cristina Lopes, no Dicionário de Narratologia (2000: 245). A 
verdade dos objectos só pode ser equacionada dentro do mundo possí-
vel criado pelos processos de modelização artística. Indubitavelmente, 
“cada texto narrativo literário constrói o seu próprio domínio de referên-
cia, promovendo à existência um mundo possível ficcional. Os mundos 
ficcionais mantêm sempre uma correlação semântica com o mundo real, 
correlação essa que oscila entre a representação mimética e a transfigu-
ração desrealizante” (2000: 246).

Embora não possa ser analisado divorciado do sistema semiótico que 
é a Literatura, o mundo textual mantém uma relação fundamental com 
o mundo real. Mas essa relação não pode ser orientada por uma concep-
ção mimética, como bem defende Ana Margarida Fonseca. “Dependência 
e autonomia articulam-se, pois, na caracterização do mundo possível 
narrativo. Por um lado, o mundo ficcional constituiu-se no e pelo texto, 
e apenas deste modo, compreendendo-se, assim, os espaços «vazios» nele 
encerrados, ou seja, a sua incompletude. Por outro lado, devemos atender 
ao facto de o mundo textual ser uma macrounidade autónoma, ainda que 
tal não signifique a negação da relação estabelecida com o mundo real. 
Pelo contrário, esta relação é fundamental, mas não deverá ser confundi-
da com uma orientação textual «especular», identificável com as concep-
ções miméticas” (2002: 39). A concepção mimética dominou a história da 
literatura. Mas a mimese(46) é posta em causa pela teoria construtivista da 
cognição, rejeitando linearmente o apostolado de Platão e de Aristóteles.

O Formalismo, por um lado, e as teorias da recepção e as teorias cog-
nitivas, por outro, dominam os estudos literários do século passado. O 
primeiro assume a obra de arte, neste caso literária, como um artefacto 
verbal autónomo, rejeitando qualquer contexto extratextual. O segundo 
não separa o texto literário do seu contexto produtivo e de recepção, nem 
da biografia do autor (dado que o processo de modelização do mundo 
artístico assenta na experiência do quotidiano), pondo, assim, em causa 
o dogma da autotelicidade do texto literário.

46 Entenda-se mimese como representação literária do real. Para um estudo mais aprofundado re-
comenda-se a leitura da Poética de Aristóteles e da República de Platão, onde é abordada a mimesis como 
«imitação» do real.
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As questões da referencialidade e representação voltam a ser essen-
ciais nas reflexões sobre o literário. Pavel diz mesmo que se é possível 
abordar a obra literária reduzindo a componente literária limitada a efei-
tos intratextuais subordinados à estrutura narrativa, o contrário também 
é possível: “nous pouvons aussi bien partir de la primauté de la référence et 
de la répresentation, en leur subordonnant les structures narratives et les 
techniques du discours” (apud Fonseca, 2002: 29).

Para Césare Segre existe, inegavelmente, uma relação entre texto li-
terário e mundo real. “A verdade é que a literatura especialmente narra-
tiva instituiu simulacros da realidade: mesmo se os factos que expõe não 
têm real consistência, não deixam de ser eles, porém isomorfos de factos 
ocorridos ou possíveis” (1999: 11). 

Se se trata de simulacros ou de mundos possíveis, é inegável que a 
obra literária “é o produto duma relação dialéctica entre o seu criador 
e a sociedade onde ele se insere” (Venâncio, 1990: 109) e os mundos 
ficcionais não se constróem nem funcionam “fora de uma relação com 
o mundo de referência de autor e leitores; pelo contrário, solicitam e 
evocam esta relação, tornando-a inevitável no processo de comunicação 
narrativa” (Fonseca, 2002: 43). Para que haja comunicação narrativa, 
o leitor tem de apreender do texto figurações que accionem as suas re-
cordações. Francisco Soares, ao elaborar a Autobiografia Lírica de M. 
António, advoga que “um poema, por mais fantástico, nunca deixa de 
funcionar precisamente porque é possível, a partir das nossas recorda-
ções, acompanharmo-lo na composição das suas referências em vez de 
o imaginarmos a descrever-nos as experiências do autor” (1996: 53). “A 
presença da realidade na poesia é sempre a presença do possível ou do 
verosímil, em tal facto assentando a adopção suíça da teoria dos mundos 
possíveis de Leibniz – e a própria teoria leibniziana”, conclui Francisco 
Soares (1996: 53).

De facto, já Fernando Pessoa afirmava que “o poeta é um fingidor”, 
pelo que não se devem tomar as referências textuais como vivências do 
autor. Elas são, no entanto, constituintes de mundos possíveis, moldados 
através da percepção que o autor tem do real. Mas se isto é válido no que 
diz respeito à poesia, onde a criação literária é ainda mais particular, na 
narrativa, concretamente no romance, não se pode cortar o cordão um-
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bilical com o real. Os defensores do realismo preconizavam mesmo que 
“sem experiência nada se faz em literatura. Nada se faz sem uma larga 
experiência resultante de um esforço deliberado de chegar à compre-
ensão das pessoas, as suas ideias, emoções, razões de conduta” (Lima, 
apud Reis, 1981: 187). 

O escritor Teixeira de Sousa, em entrevista a José Carlos Venâncio 
(1992: 75), diz que as suas personagens têm uma relação directa com as 
pessoas que conheceu e interroga mesmo “Qual é o escritor que não cria 
as suas personagens a partir de pessoas conhecidas e muitas vezes, como 
é o meu caso, há personagens minhas que são cocktail de duas, três qua-
tro pessoas conhecidas”. Observação importante é também aquela que 
Pepetela, ou melhor, o narrador de O Cão e Os Caluandas faz ao refe-
rir-se ao dilema de um historiador, neste caso historiador/romancista, 
quando diz: “... a sua versão pode estar completamente errada, mas vai 
sempre influenciar no futuro qualquer análise sobre os acontecimentos 
que narra. Já o Heródoto o sabia ao enfiar as suas Kíbuas que até hoje 
continuamos a engolir” (1985: 94). Isto demonstra a importância que 
o mundo ficcional detém ao contribuir para que o leitor construa a sua 
própria imagem do mundo real. Poderíamos concluir que o autor é in-
fluenciado pela realidade e influencia o mundo real quando cria o seu 
mundo ficcional.

Na ficção pós-independência, na opinião de Pires Laranjeira, “é 
muito difícil não existirem marcas referenciais que remetam para luga-
res, coisas, pessoas, linguagens, factos ou tempos concretos. Nesse jogo, 
entre a ilusão do real concreto e o concreto da ilusão ficcional a ideologia 
do enraizamento, enquanto modo de identidade, crava no texto as suas 
garras” (1995: 164). 

Não se pode abordar as questões de referencialidade do texto literá-
rio sem focar o realismo – até porque as obras em análise neste trabalho, 
ou melhor, os seus autores (sobretudo numa primeira fase) são enqua-
dradas pela crítica literária no chamado realismo socialista. Aliás, o rea-
lismo na literatura africana contém um lugar incontornável na história 
das independências. No romance africano, o realismo tornou-se num 
meio para os africanistas corroborarem as suas teses de autenticidade 
cultural: “Les africanistes attendirent des écrivains noirs un «témoignage 
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du dedans», la peinture de l’aspect profond des traditions et de l’esprit des 
civilisations noirs. Ils cherchèrent dans les oeuvres romanesques la corro-
boration de leurs thèses sur l’authenticité culturelle africaine, l’illustration 
des possibilités d’évolution des civilisations noires. Pour ce faire, le réalisme 
devient un moyen” (Kane, 1982: 60). 

Na opinião de Kane, o exotismo foi substituído pelo realismo social e 
este instituiu-se como uma tradição (1982: 61). No seu estudo sobre a tra-
dição no romance africano, que se centrou sobretudo no espaço francófo-
no, observa, ainda, que o realismo é uma herança tradicional e moderna, 
ao mesmo tempo, da qual os escritores africanos dificilmente conseguem 
fugir (1982: 79). Na verdade e como constata Pires Laranjeira, verifica-
se, também, que na literatura pós-colonial lusófona “há uma corrente de 
herança neo-realista, geralmente levada a cabo por escritores com uma 
longa vivência do fascismo em Portugal, e do colonialismo, em África, e 
outras, menos neo e mais castiça ou costumbrista” (1995: 164).

Apesar do modernismo português, a partir dos anos 20, “ter rever-
berações nas colónias”, Hamilton também advoga que a influência do 
neo-realismo foi “mais ampla e profunda” (1975: 44). Era uma corrente 
literária que combinava a consciência social com a reportagem estili-
zada. De facto, serviria os propósitos do nacionalismo, da luta contra a 
opressão do colonizador. Os anos quarenta, em termos de estética literá-
ria, tiveram como suporte o neo-realismo. 

A função do realismo social nos países subdesenvolvidos – vulgo ter-
ceiro mundo – acaba por ser chamar atenção para os aspectos negativos 
da tradição, bem como da modernidade, como pensamos poder consta-
tar com o corpus da nossa análise. 

Sem questionar o conceito, que se poderia tratar sob duas perspec-
tivas: por um lado, uma corrente literária verificada em determinada 
época, ou por outro lado, num sentido mais abrangente, um termo que 
procuraria descrever uma atitude geral de aproximação da obra literária 
ao mundo exterior – o que tem gerado mais imprecisões quanto à sua de-
finição(47) –, apenas devemos salientar que entendemos o realismo artís-

47 O realismo não deve ser entendido como uma simples descrição do real. Como salienta Manuel 
Campos Lima, em Textos Teóricos do Neo-realismo Português, “na arte como na Literatura, a obra que se 
limite a «fotografar» a realidade mais não faz do que produzir em pobreza de arte, riqueza de vida. A 
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tico dentro de uma perspectiva comunicacional. Como refere Ana Maria 
Fonseca em Projectos de Encostar Mundos: “O que se apresenta como fun-
damental será a integração dos textos num paradigma comunicacional, 
defendendo a ideia de o realismo não é uma propriedade intrínseca ao 
texto, mas antes uma qualidade dependente da relação dialógica estabe-
lecida entre autor e texto, texto e leitor, autor/leitor e mundo(s), texto e 
mundo(s)” (2002: 61). 

Já em 1952, João José Cochofel focava, na revista Vértice,a impor-
tância do leitor : “E se o público se alheia da arte, adeus comunicabili-
dade entre o artista e o público, e – consequentemente – adeus missão 
social do artista” (apud Reis, 1981: 193).

Como se constata a relação da obra de arte com o real é muito com-
plexa. Tão complexa quanto o seu criador, o ser humano. Mas a comple-
xidade da triologia Autor – Obra – Leitor torna a Arte um fascínio – para 
quem analisa – e a literatura, em particular, numa aventura gratificante, 
mesmo que incompleta.

Ao partirmos para a análise sociológica(48) das obras literárias O Úl-
timo Voo do Flamingo, de Mia Couto, e Jaime Bunda – Agente Secreto, de 
Pepetela, pomos de lado a obra como um “facto social”, para a tomarmos 
como uma fonte de informação. Neste caso, uma fonte que ajuda a com-
preender o fenómeno da corrupção no Estado pós-colonial, através da 
visão de dois escritores de referência nas literaturas africanas de expres-
são portuguesa. Ao tomar a obra literária como uma fonte de informação 

pura imagem fotográfica, com efeito, esvazia a vida do seu conteúdo dinâmico e retransmite-a parada. 
Isto equivale a dizer que o conteúdo da vida ou a própria vida desapareceram e apenas fica uma forma 
sem conteúdo” (1981: 75). No romance realista há um compromisso do escritor com a realidade exterior, 
mas “não é só observar a realidade do exterior”. “O realismo humanista... toma contacto com a realidade 
e age dentro dessa realidade. É acção pela arte. O que interessa ao realismo humanista não é a natureza 
isolada. É a natureza e o homem”, defendia Mário Ramos em 1939 (apud Reis,1981: 49). Na verdade o 
realismo e o neo-realismo geraram alguma polémica no século XIX e na primeira metade do século XX 
– sobretudo em Portugal. Se quisermos situar no tempo o realismo como corrente literária, a tarefa é, 
pois, relativamente fácil, mas na outra acepção – a proximidade do texto com a realidade – “as dificul-
dades surgidas desafiam a construção de uma teoria do realismo que, em grande parte, permanece por 
realizar” (Fonseca, 2002: 48). 

48 Como não é objectivo debruçarmo-nos sobre questões de teoria da literatura, no que diz respeito 
às questões de referencialidade, recomenda-se a leitura de A Autobiografia Lírica de M. António – Uma 
Estética e Uma Ética da Crioulidade Angolana de Francisco Soares, bem como Projectos de Encostar Mun-
dos, de Ana Maria Fonseca. Esta última pela visão sintética e histórica da evolução dos Estudos Literários 
neste domínio.
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pretende-se não cair no erro de esquecer que essa informação não carac-
teriza o real, mas necessita de ser codificada.



2. A corrupção na literatura moçambicana e 
angolana pós-colonial

“A produção literária é acima de tudo o trabalho de artistas que procuram expres-
sar-se numa forma literária. Mas se quisermos compreender, inteira e comparativa-
mente, a evolução da literatura moçambicana, devemos ser capazes de delimitar, de 
forma muito precisa, a influência desse contexto histórico. Nesse aspecto, temos de 
reconhecer que, em Moçambique, tal como em Angola, os factores políticos (nacio-
nalismo e revolução) foram de extrema importância desde o início dos anos 60 até 
um passado muito recente.”

— Chabal, Vozes Moçambicanas, Literatura e Nacionalidade

Abandonado o paradigma do nacionalismo, que dominou as décadas 
de 60, 70 e 80, do século XX, na África Lusófona, a literatura pós-colonial 
da actualidade, particularmente a da década de 90 e o início do presente 
século, tem como referentes outro tipo de preocupações.

No período pós-colonial(49), assiste-se à afirmação e, posteriormente, 
à consolidação das literaturas africanas. Como refere Patrick Chabal, em 
Vozes Moçambicanas – Literatura e Nacionalidade, “aqui o escritor africa-
no já não está preocupado com o exorcismo do imperialismo cultural, 
mas antes em definir a sua posição nas sociedades pós-coloniais em que 
vive. Alguns focam a vida quotidiana; assim fazendo, fixam os olhos cri-

49 Patrick Chabal considera quatro fases na evolução da literatura africanas: assimilação, resistên-
cia, afirmação e consolidação (1992a: 24, 25). O modelo de Chabal provavelmente adapta-se à realidade 
moçambicana, o mesmo, porém, não se passa em Angola bem como noutros países africanos. Chabal 
obnubila a literatura oral e a presença desta na literatura escrita. 

As condições sociais que condicionam a produção literária são diferentes. A este propósito ver O Facto 
Africano, Elementos Para Uma Sociologia de África, de José Carlos Venâncio (2000: 84 e ss, 128 e ss). 
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ticamente nas falhas do seu país e consideram-se a si próprios como a 
voz da consciência e da moralidade” (1992a: 25).

“Tendo sido a questão da nacionalidade o referente mais importante 
do primeiro e segundo períodos(50)”, o fim da Guerra Fria, o processo de 
democratização e a vivência da globalização, enquanto paradigma neo-
liberal, na opinião de José Carlos Venâncio, provocaram uma ruptura 
com a produção literária anterior.

A nacionalidade que tinha andado de mãos dadas com a resistên-
cia e com a luta pela independência e que tinha tomado várias formas, 
começando pelo movimento de «negritude» (Chabal, 1992a: 24), para 
exaltar a força da África «Tradicional», vê-se confrontada, no paradigma 
neo-liberal, com novas preocupações “que são comuns às dos escritores 
do mundo inteiro” (Chabal, 1992a: 25).

A formação da literatura africana moderna é indissociável do fe-
nómeno do colonialismo(51) (Venâncio, 1992: 11) e se num primeiro 
momento, a elite africana – que tinha tentado imitar o colonizador, “ab-
sorvendo” a sua cultura, mas que não conseguiu um tratamento igual 
aos que eram da metrópole – estava mais preocupada com as questões 
de índole cultural(52), num segundo momento, as preocupações políticas 
foram centrais na produção literária e continuaram a marcar de forma 
mais acentuada a literatura pós-independência (1992: 13).

A mesma opinião é também partilhada por Pepetela. Num artigo 
sobre a génese da literatura angolana, o escritor angolano salienta três 
características dessa literatura, enraizadas no passado histórico: uma 
literatura essencialmente urbana (reflexo da vivência dos seus autores 

50 José Carlos Venâncio considera dois grandes períodos da literatura angolana. Inicialmente inti-
tulados colonialismo e pós-colonialismo (1992), após as transformações sociais da década de noventa, 
reformulou a periodização, existindo novamente dois grandes períodos. Primeiro: a época da nacionali-
dade, que em termos históricos corresponderá à luta pela independência. Venâncio engloba aqui toda a 
produção literária produzida sob o signo da nacionalidade, tendo como marco A Geração de Utopia (1992) 
de Pepetela. Segundo: o período da “extraterritoralidade simbólica”, “onde a motivação política está au-
sente ou, quando muito, relegada para um segundo plano” (1999a).

51 Já em 1980, Costa Andrade defende que a “literatura angolana nasce no centro de uma dramática 
realidade: o choque diário e violento de dois grupos profundamente antagónicos: colonizados e coloni-
zadores” (1980: 39). 

52 O facto é extensível às literaturas africanas em geral. Como já foi anteriormente referido, Kane 
advoga que num primeiro momento, sobretudo no período colonial, a literatura era o meio de afirmação 
da autenticidade cultural (1982: 60). 
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– a elite africana ou a dita sociedade crioula), uma forte tendência de 
intervenção político-social e ainda a dominância da língua portuguesa, 
não por opção mas por desconhecimento, por parte dos escritores das 
línguas nacionais (1995: 151). A propósito do seu carácter essencial-
mente urbano, referindo que a literatura angolana nasceu em dois pólos 
importantes como Luanda e Benguela, Pepetela constata: “também as 
vivências no campo são pouco exploradas, embora haja tendência recen-
te em ir buscar à tradição oral os temas e mesmo estruturas nela con-
tidos. No entanto, os valores que a moderna literatura expressa são os 
do ambiente citadino, impregnado duma cultura misturada, que alguns 
chamam crioula, fazendo a ligação entre os modelos da tradição africa-
na e da civilização ocidental” (1995: 150).

As preocupações de índole política começaram a surgir quando se 
constatou a frustração de um sonho, de um projecto nacionalista-mar-
xista que esbarrou contra a tradição. “Os regimes instituídos na senda do 
nacionalismo, os processos de modernização então despoletados, não 
corresponderam às expectativas criadas no período de pré-independên-
cia. E é no seio das elites que haviam pugnado pela independência que 
nasce a frustração” (Venâncio, 1992: 13).

Na verdade, a tradição ao serviço da afirmação de uma identidade cul-
tural capaz de fazer frente ao sistema colonial foi suplantada pelo debate 
político. “Pendant la période anticolonialiste, la tradition a servi d’aliment 
à la contestation, d’élement mobilisateur. Aujourd’hui, l’egagement du 
roman est tourné contre les régimes nés de l’indépendance” (Kane, 1982 : 
491). A tradição não só é colocada em segundo plano, como é muitas 
vezes colocada em causa, sendo objecto de representações negativas e 
vai posteriormente encontrar algumas barreiras impostas pela nova ide-
ologia. Uma das características da tradição africana – o patrimonialismo/
redistribuição familiar – vai “promover” e “proteger”, como esperamos 
poder demonstrar, através do nosso objecto de estudo, o fenómeno da 
corrupção. A tradição consiste, neste campo, num verdadeiro inimigo da 
revolução. Kane ilustra bem este facto paradoxal:

“Ainsi, tous ces romanciers qui développent le thème du «retour et re-
nouveau» – et qui se démarquent fort bien des partisans d’ue conciliation 
fumeuse à force de bonnes intentions – ne garde de la tradition que ses 
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structures communautaires qui cessent de ressortir à des considérations ré-
ligieueses et passéistes pour ne plus relever que de motivations ayant trait 
à la recherce de l’efficacité. On se trouve ainsi à la frontière ou au point de 
convergence de la tradition et du marxisme” (1982: 492).

A Literatura continua a ser uma arma para demonstrar o descon-
tentamento provocado pelas injustiças dos regimes pós-independência. 
Mas em Angola com a particularidade de muitos escritores serem actores 
políticos. Já como defendia Ana Mafalda Leite, em 1996, os escritores an-
golanos que desenvolvem um exercício crítico sobre a vida sócio-política 
“are simultaneously judges and defendants” (1996: 124). E embora alguns 
desses críticos se afastem, mas continuando directa ou indirectamente 
ligados ao poder – como é o caso, por exemplo, de Pepetela, Uanhenga 
Xitu – na opinião de José Carlos Venâncio, é nesse paradoxo que reside 
a originalidade das literaturas africanas e acrescenta que “o olhar crítico 
dos seus autores tanto visa as instâncias mais elevadas do poder, como 
também o exercício burocrático, a corrupção dos executantes ou ainda 
a corrupção da nova burguesia, incentivada e tolerada pelos governan-
tes” (1992: 13). Na verdade, este facto (a frustração, a crítica àqueles que 
quando obtêm o poder se tornam iguais aos colonizadores) constata-se 
em obras como – para referir só algumas – A Parábola do Cágado Velho; 
O Desejo de Kianda; O Cão e os Caluandas; A Geração da Utopia; Jaime 
Bunda, Agente Secreto de Pepetela; O Ministro, de Uanhenga Xitu; O Úl-
timo Voo do Flamingo e A Varanda do Frangipani de Mia Couto; Actas da 
Maianga de Ruy Duarte de Carvalho; 1 Morto & Os Vivos, de Manuel Rui.

Se em relação à “reivindicação cultural como intencionalidade tex-
tual primeira” podemos falar de três pólos urbanos, nas literaturas afri-
canas em língua portuguesa – Mindelo, Lisboa e Luanda –, em relação “à 
reivindicação política como intencionalidade textual primeira”, é Luanda 
que toma “a primazia quanto à produção dos primeiros textos literários 
com uma intencionalidade política determinada” (Venâncio, 1992: 27).

A evolução do texto intencionalmente político na literatura angolana 
antes da independência, segundo José Carlos Venâncio, “tem em Agosti-
nho Neto, em Luandino Vieira e em Pepetela os impulsos mais marcantes. 
Como denominador comum nessa evolução destaca-se o messianismo, a 
defesa de uma utopia, pela qual tem de passar a reivindicação da angola-
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nidade e por onde passa o que a literatura angolana tem de mais original 
cumprindo o contexto do realismo africano” (1992: 32).

Dez anos depois, é que essa temática começa a ganhar terreno, nas 
outras colónias portuguesas, nomeadamente em Moçambique, com José 
Craveirinha. É a ele que se deve, na opinião de J. C. Venâncio “o poema 
da literatura africana em língua portuguesa, de intencionalidade política, 
esteticamente mais conseguido. Trata-se do «Grito Negro»...” (1992: 36)

Até 1990, a guerra civil, curiosamente, manteve-se periférica na li-
teratura quer em Moçambique quer em Angola. Este relativo silêncio da 
literatura em relação à guerra civil, constatado até aos anos 90, “poderá 
reflectir o facto de que é ainda muito doloroso o confronto com as impli-
cações do conflito. Também pode ser devido ao facto de a literatura ter 
dificuldade especial em lidar com algumas das mais horrorosas experi-
ências que o homem teve de suportar. Por agora, estes acontecimentos 
estão nas mentes das suas vítimas” (Chabal, 1992a: 36). 

Só na última década do século XX, o tema passou da mente das ví-
timas para o papel, assumindo centralidade em algumas obras. Os ar-
gumentos de Patrick Chabal poderão justificar o afastamento do tema 
do texto literário, no entanto, será alheio a tudo isto o facto de só nos 
inícios da década de 90 se verificarem os primeiros acordos de paz(53)? 
Os escritores que, eventualmente, poderiam ter sentido algum receio em 
falar do tema em pleno conflito sentir-se-iam agora mais legitimados? 
Seriam cúmplices com uma das partes? Ou não será, também, porque a 
década de 90 confirmou a morte de um sonho? Nelson Saúte, ao fazer 
uma breve análise da evolução da literatura moçambicana pós-colonial, 
no prefácio da sua antologia do conto moçambicano – As Mãos dos Pretos 
– fala das dificuldades de sobrevivência da literatura numa época que 
viu morrer o sonho moçambicano: “nos anos noventa muita coisa ou 
quase tudo ruiu. Sobretudo no terreno dos ideais. Os alicerces do projec-
to que nos unia estão na base dos conflitos que fissuram a sociedade. O 
sonho moçambicano ou aquilo que advinha da quimera que a revolução 
lhe tinha emprestado também não resistiu. O aluir das ilusões colectivas 

53 Em Angola, os primeiros acordos de Paz foram assinados em Maio de 1991, no Estoril. A guerra 
civil durou, no entanto, até ao final da década de 90. Em Moçambique, em 1992, Joaquim Chissano e 
Afonso Dhlakama assinam os acordos que põem fim a uma guerra sangrenta de quinze anos.
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e colectivizadoras, que rasuravam de algum modo as que poderiam ex-
pressar no contexto da individualidade, que a independência instaurara 
arrastam-nos para a lama do desespero. A literatura – a pouca literatura 
que ainda se faz – sobrevive neste contexto” (2001: 21).

Se Patrick Chabal referia que ainda era cedo para saber qual o papel 
que estava reservado à guerra civil na literatura, questionando se o texto 
literário iria assimilar a experiência ou fazer o seu julgamento, agora 
constata-se que a literatura não abdicou de condenar a ganância huma-
na que levou a uma guerra entre irmãos(54), tornando milhões de inocen-
tes em vítimas da loucura humana.

Mia Couto estreia-se no tema da corrupção (apesar deste não ser 
central, mas sim o tráfico de armamento), em 1991(55), com A Varanda do 
Frangipani. Terra Sonâmbula, primeiro romance, de Mia Couto, editado 
em 1992, tem como tema central a guerra civil moçambicana. Em Ango-
la, Sousa Jamba focaliza a guerra civil em Patriotas, em 1991, e Pepetela 
com O Desejo de Kianda, em 1995, e Parábola do Cágado Velho, 1996, ini-
cia um percurso onde a guerra e a corrupção no Estado pós-colonial(56) 
marcam presença ainda no início do século XXI. Ainda em 1993, Manuel 
Rui, em 1 Morto & Os Vivos, aborda o tema da corrupção(57).

54 Basta ler a Parábola do Cágado Velho, de Pepetela, editado em 1996, para confirmarmos esta ob-
servação. 

55 Mia Couto faz parte da geração de escritores moçambicanos que surge nos anos oitenta e que 
vê a sua consagração como escritor na década seguinte. A década de oitenta “assiste a uma verdadeira 
explosão de talentos, alguns dos quais seriam confirmados na década posterior” (Saúte, 2001: 16). No 
entanto, ao contrário do que seria de esperar, a última década do último milénio é marcada, na opinião de 
Nelson Saúte, por um refluxo na literatura. Os escritores detêm um papel passivo face ao contexto social, 
económico e político em que vivem. 

56 Já em O Cão e os Caluandas, editado em 1985, Pepetela retrata um mundo onde a corrupção faz 
funcionar a sociedade. “Ontem chegaram dois tractores prometidos... Foram emprestados pelo director 
de um organismo estatal qualquer, não liguei quando o pai explicou à mãe. Parece que não é coisa legal, 
por isso o pai pediu silêncio absoluto sobre o assunto” (63). “Isso não prova nada. Eu sei que dois mais 
dois são quatro, pois é a conta que mando por semana com os camiões para a candonga. Quatro camiões 
carregados. Dois de tecidos e dois de comida. E nunca estive na escola” (74). “E quanto à comida, lá 
podíamos arranjar-nos, pois o Arnaldo era director de uma empresa estatal. Sempre havia os esquemas 
para um director!” (84). 

57 Embora não seja central, o assunto invade as páginas do livro. É com humor e ironia que ouvimos 
da voz do defunto, por exemplo: “filho de um comboio de putas! É demais. Um corrupto a fazer-me o elo-
gio fúnebre. Eu conheço a conta bancária dele na Suíça. Só por isso renunciaria a ir para o céu. Encontrar 
esse cabrão no inferno, que é o lugar dele, e enfiar-lhe pela boca adentro uma acha de fogo desabençoada 
pelo diabo. E vai passar na televisão à minha custa. Ele que se péla todo quando recebe telefonemas de 
rosqueiras a dizerem que o viram na televisão. Este país está de rastos” (Rui, 1993: 49).
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As grandes linhas orientadoras da produção literária pós-colonial 
são, na opinião de José Carlos Venâncio três: a reconsideração do pas-
sado colonial(58), o impasse ou a vivência parcial da utopia face à mul-
tiplicidade do presente e crítica aos desvios da utopia(59) (1992: 43). Na 
verdade, não há uma ruptura temática após as independências – embora 
se procurasse afirmar um novo paradigma literário –, constatando-se 
que na produção literária pós-colonial, como bem salienta Ana Maria 
Martinho, “a literatura angolana acolheu sem sombra de dúvidas tópicos 
do pensamento anti-colonial e anti-português, em face da afirmação de 
um país renovado politicamente e que procurava encontrar paradigmas 
literários também novos. E muito embora se refira com insistência o con-
tributo do grupo “Vamos descobrir Angola!” para este processo, cremos 
que teve maior durabilidade a filiação oitocentista, não necessariamente 
consciente de alguns autores” (2001: 163).

A literatura é a arma dos que estão inconformados que tem como alvo 
a denúncia de um Estado pós-colonial onde o fenómeno da corrupção é 
incontornável. A crítica social, política, esteve, aliás, sempre presente na 
literatura africana(60). Nelson Saúte, escritor e investigador moçambica-

58 José Carlos Venâncio defende, ainda, que a reconsideração histórica do passado verifica-se em 
sociedades culturalmente dualistas, como é o caso de Angola e Moçambique (1992: 43). E esse passado 
é muito importante para se compreender a identidade dessas sociedades, pois, como refere Maria Regina 
Arouca no prefácio do livro O Advogado de Inhassunge, de Luís Loforte, “Daquele passado de que nunca 
poderemos abdicar, mesmo que o quiséssemos, se, de facto, estamos interessados em compreender todas 
as facetas do tal conceito de moçambicanidade que urge definir com alguma clareza, mas sobretudo, com 
grande honestidade” (2001:20).

59 Opinião idêntica é partilhada por Ana Mafalda Leite. Ao referir-se à temática da literatura mo-
çambicana (que cremos ajustar-se, também, à angolana) pós-independência escreve ainda: “Outros te-
mas recuperam aspectos da vida moçambicana no imediatamente pós-independência, ridicularizando 
e criticando certos aspectos da actuação política. A ambição e a corrupção encontram o seu lugar nestes 
cenários” (2003: 90).

60 Ana Maria Martinho advoga, no entanto, que apesar de se ter verificado um esforço literário ide-
ológico, não houve uma efectiva incorporação de um discurso partidário (2001: 167). Francisco Soares, 
pelo contrário, ao analisar as complexas relações entre Literatura e Política, defende que a Literatura 
Angolana num determinado momento foi um instrumento partidário: “Mas aqui não houve como dantes 
(com a Mensagem), uma programação partidária prévia” (2001: 106). A geração da Mensagem tinha um 
discurso partidário pré-definido. Contudo, verifica-se a coexistência de uma literatura alheada da vida 
partidária. Francisco Soares exemplifica com o trabalho elaborado sobre o amor, na década de oitenta, 
do século passado, em Angola, pela primeira geração pós-independência. O divórcio desta geração com a 
vida partidária “provocou desconfiança inicialmente na “velha guarda” ideológica e estética”. O investi-
gador conclui que as relações entre Literatura e Política, podem, assim, mudar, numa mesma comunidade 
literária e artística: “podemos assistir, em quarenta anos, à mudança completa nas relações entre literatu-
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no, defende que “do período colonial à época do pós-independência, a 
literatura não deixa de ser um libelo acusatório. Sempre. Através dela se 
denuncia a intranquilidade dos muitos que estão inconformados, mais 
do que desencantados diríamos, perante as incongruências que fazem o 
nosso devir, individual e colectivo” (2001: 18).

O projecto da modernidade não foi capaz de institucionalizar um Es-
tado transparente e imparcial. Regressaram algumas das características 
da África pré-colonial que puseram em causa a revolução. O clientelismo, 
a economia paralela, são alguns exemplos que invadiram todas as classes. 
Por um lado, porque a modernidade não significou uma sociedade mais 
justa,- o povo continuou cada vez mais pobre -, por outro lado, levou à 
criação da classe-Estado preocupada simplesmente no enriquecimento 
pessoal, como bem ilustram as palavras de Ruy Duarte de Carvalho: 

“Como aconteceu em toda a parte do mundo em que as condições 
estruturais, do passado e do presente, se assemelhavam às nossas, 
e para isso não foi tão importante assim que o se pretendesse mar-
xista, liberal ou mesmo explicitamente parlamentar, o que o Estado 
produziu sobretudo foi uma dinâmica capaz de garantir a sua própria 
reprodução, resultando daí a emergência de uma classe político-bu-
rocrática particularmente apta a recuperar sistemas de dependência 
e de clientelismo familiar, de parentesco, étnico ou regional, factores 
de identificação susceptíveis de servir toda a ordem de interesses, 
confessáveis ou não, e que, por via da sua própria natureza cultural, 
foram investidos em processos capazes de garantir o acesso a estatu-
tos, nomeadamente económicos e sociais, inalcansáveis por outras 
vias. Trata-se de matéria em que essa mesma classe se tem revelado 
por toda a parte superlativamente eficiente, tenaz, exclusivista e ciosa 
do seu próprio poder, do seu estatuto de privilégio por vezes tão dura-
mente, em termos de abdicação de princípios e de personalidade, con-

ra e política, a tal ponto que a literatura veio, sem projecto prévio, antecipar a política e experimentá-la. 
Na mesma época, ou seja, nos anos 80 e 90, puderam coexistir essa última forma de relação (criativa) 
e a primeira (comprometida). Não podemos então estudar as ligações entre literatura e política se não 
reconhecermos que elas são diversas, não só de um período literário para o outro, mas também dentro 
da mesma comunidade nacional” (2001a: 106). Em entrevista recente à revista Espaço África, o escritor 
Pepetela, corrobora esta última posição quando afirma: “No passado a nossa literatura estava demasiado 
politizada na defesa de certas posições. Hoje há maior análise dos grandes problemas do que na orienta-
ção política” (2004: 132). 
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quistado. Também isso, pois, e como não podia deixar de ser, resultou 
espectacularmente entre nós, e subsiste, e joga um papel importante 
na cena actual” (1997: 153). 

No início do século XXI, é todo este cenário que começa a ser des-
mascarado e posto em causa, procurando os escritores soluções e res-
postas para um flagelo – o da corrupção – que parece não ter cura! 
Obras como Jaime Bunda, Agente Secreto, de Pepetela, e O Último Voo do 
Flamingo, de Mia Couto, são neste campo paradigmáticas. Importante 
era questionar quem as lê e qual o impacto que têm nesses leitores. Será 
que o analfabetismo predominante impede que elas cumpram a função 
para que, claramente, parecem ter sido criadas? Será que não passam de 
mais uma cartilha de intenções que ninguém observa? Em países onde 
a sobrevivência quotidiana ainda é uma batalha ainda parece ser esse 
o seu destino fatal. Dado que o mundo subdesenvolvido não tem capa-
cidade financeira para adquirir bens culturais, a literatura, sobretudo o 
romance torna-se num produto de exportação. Os agentes culturais e 
escritores tentam ir ao encontro do gosto imposto pelo mercado dos país 
mais desenvolvidos, com mais poder de aquisição. “Entre os criadores 
culturais que assim procedem encontram-se a par dos pintores e dos mú-
sicos e eventualmente dos produtores de artesanato, os romancistas. De 
tal forma este processo se tem aprofundado que não será seguramente 
exagero afirmar que hoje, neste mundo globalizado ou que se pretende 
como tal, entre os bens (para não dizer mercadorias) exportáveis do Ter-
ceiro Mundo, os culturais (a música, a pintura, a pintura, o artesanato 
e o romance) ocupam um lugar significativo, se não mesmo de honra 
nalguns casos” (Venâncio, 1999a: 194 e 1999b: 94). 

2.1. O Último Voo do Flamingo

Pela voz de um tradutor/narrador acutilante, conhecemos uma das 
forças motrizes presente na sociedade moçambicana do pós-guerra. Ao 
longo de O Último Voo do Flamingo(61), de Mia Couto, desfilam sob nossos 

61 Todas as referências à obra remetem para a 2.ª edição, Editorial Caminho, 2000.
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olhos “os negócios da guerra ou guerra dos negócios”, ou seja, a ganân-
cia humana, num tempo que se desejava de paz: “Estávamos nos primei-
ros anos do pós-guerra e tudo parecia correr bem” (12). Mas sucessivas 
explosões de capacetes azuis fazem revelar a verdade.

E será que no início do século XXI ainda existem soldados da Paz? 
Será a própria Paz desinteressada?

2.1.1. O Tradutor: um narrador incriminatório

“Coloquei tudo no papel 
por mando de minha consciência.”

— (O tradutor de Tizangara, 11).

Toda a história vai ser conduzida por um tradutor (que se apresenta 
logo no início do romance), que vai privilegiar a narração, o diálogo e 
o discurso indirecto livre. O intérprete introduz o discurso no pretérito 
perfeito, na primeira pessoa do singular: “Fui eu que transcrevi em por-
tuguês visível as falas que aqui se falam”. Acrescenta ainda o facto de 
ter “presenciado tais sucedências”, indicando tratar-se de um narrador 
homodiegético. O narrador informa, assim, que testemunhou os factos, 
tornando mais real a ficção que se vai seguir. É, numa linguagem jurídi-
ca, uma testemunha ocular.

A acção parte do inesperado de ter “aparecido um pénis decepado 
em plena estrada nacional”, identificado mais tarde como sendo perten-
ça de um capacete azul (Soldados da Paz da ONU, também alcunhados 
– diria Mia Couto – pela população local de gafanhotos(62)). A explosão 
dos capacetes azuis constituiu o mote para a denúncia e para o desfile 
de críticas tornadas públicas pelo tradutor, que em nome da consciência 
decidiu registar tudo no papel.

62 O valor simbólico do nome de gafanhoto é muito grande. Como se sabe, esta espécie está asso-
ciada à destruição. Muitas vezes, são eles próprios as causas da destruição (pragas), outras tantas são 
apanhados pela própria destruição (vítimas). Em termos fisiológicos propiciam também duas imagens 
interessantes. Tal como os capacetes azuis, estão sempre a saltar de um lado para o outro e têm uma 
espécie de carapaça que bem pode ser associada a um capacete (provavelmente, sem ficar/resolver nada 
em lado algum). 
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Para trás, fica a questão: será que os Soldados da Paz foram mortos 
ou morreram? A utilização da voz passiva ou activa não é ingénua, pois, 
a opção por uma, ou por outra, seria de extrema importância. Assim, 
com a possibilidade de o leitor excluir a voz passiva, poderá levar a ques-
tionar, ou mesmo a afirmar, que no final do século XX, inícios do sécu-
lo XXI, já não existem soldados da paz. Isto é, já não haverá ninguém a 
quem a paz interesse verdadeiramente (será que alguma vez houve?), 
dado que a guerra rende muito mais? 

Centremo-nos, então, no nosso tradutor que alerta para o mistério 
que percorre as páginas do romance e avisa o leitor para não tentar 
compreender o que não tem entendimento: “Em Tizangara nada neces-
sita de entendimento(63)”.

Temos um narrador autocrítico, atento a todas as circunstâncias que 
envolvem a intriga, preocupado com a imagem que os seus conterrâne-
os teriam dele, ao estar ao lado do poder, ao ter sido nomeado tradutor 
(remetendo para uma imagem negativa, pejorativa, do poder junto do 
povo): “Uns se admiravam de me ver ali, entre os notáveis. Passara eu a 
partilhar da panela dos graúdos, a beneficiar do fogão deles?” (27).

O sentido de humor é também uma das suas características, quando 
faz observações acerca das personagens, em algumas metáforas utiliza-
das, nas comparações (destacam-se quase sempre as comparações entre 
o comportamento humano e o comportamento animal – por exemplo, 
feroz, quando compara os governantes às hienas, no último capítulo). 
A par destes recursos estilísticos são persistentes as interrogações re-
tóricas. É, ainda, cúmplice com as suas personagens, em variadíssimas 
situações: com Massimo Risi quando “conhece” Temporina; com o re-
cepcionista da pensão, ou melhor, com as tradições, com o sobrenatu-
ral, pois, nunca ousa desmentir as afirmações/os saberes daquele. Mas 

63 Esta afirmação remete para as palavras de Lévi-Strauss que considera que o pensamento dos po-
vos sem escrita é diferente dos povos com escrita, porque “a sua finalidade é atingir, pelos meios mais 
diminutos e económicos, uma compreensão geral do Universo – e não só geral mas sim total” (apud Leite, 
2003). Ana Mafalda Leite conclui que se trata de “um modo de pensar que parte do princípio de que se 
não se compreende tudo, não se pode explicar coisa alguma” (2003: 47). Na verdade, esse é o alerta efec-
tuado pelo narrador / tradutor. Não vale a pena tentar compreender o que a racionalidade não consegue 
explicar. E há coisas misteriosas que simplesmente acontecem. Curioso, o primeiro capítulo, intitulado 
“Um sexo avultado e avulso”, tem colado a si um dito de Tizangara muito significativo: O mundo não é o 
que existe, mas o que acontece. 
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nunca cúmplice quando se trata de desmascarar a corrupção, dando 
testemunho do que presenciou entre Ana Deusqueira e Estêvão Jonas, 
no capítulo XIX, no qual é desvendado, ou melhor, confirmado quem é 
o autor dos crimes.

O estatuto deste narrador homodiegético, omnisciente quanto à fo-
calização, permite-lhe ser selectivo na informação fornecida, bem como 
efectuar juízos de valor, tendentes a constituir uma ideologia. “Precau-
teloso, disso eu mantinha minhas dúvidas. Os novos chefes pareciam 
pouco importados com a sorte dos outros... Mas na minha vila, havia 
agora tanta injustiça quando no tempo colonial. Parecia de outro modo 
que esse tempo não terminara. Estava era sendo gerido por pessoas de 
outra raça... A inveja era o seu maior mandamento. Mas a terra é um 
ser: carece de família, desse tear de entreexistências a que chamamos 
ternura” (114). “Me retirei para a solidão do meu aposento. Fiquei um 
tempo acordado pensando na presença desse italiano. Porquê o nosso 
país carecia de inspectores de fora? O que tanto nos desacreditara aos 
olhos do mundo?”. Um narrador omnisciente, porque demostra uma ca-
pacidade ilimitada de transmitir informações, quer acerca dos aconteci-
mentos quer acerca das personagens, entrando nas consciências destas, 
sentindo as suas próprias emoções. Não obstante a existência de imensos 
exemplos para provar esta afirmação e de até haver alguns mais eluci-
dativos, escolhemos o seguinte por se tratar de um momento, em bom 
rigor, que seria íntimo e por se tratar, ainda, de um sonho: “No sonho, o 
italiano fez amor com ela. Massimo Risi nunca tinha experimentado tão 
gostosas carícias. Ele rodou e rerodou nos lençóis, gemendo alto, esfre-
gando-se na almofada”. E com uma certa ironia remata “Se era pesadelo, 
ele muito se divertia”. Os próprios sentimentos e desabafos do narrador 
são declarados: “há bichos que vivem na cova e só saem da terra para 
morrer. Eu queria ser um deles. Sem luz, sem calendário solar. Sombra-
do o tempo todo, boca e olhos encerrados a poeiras. Quando transitasse 
para além da vida eu já saberia morar desse outro lado” (131); “Ele me 
olhou, parecendo me ler por dentro, adivinhando meus receios” (224). 
No capítulo IV, conta a sua história a Massimo Risi, que não a ouviu com 
atenção!, sendo neste capítulo um narrador indubitavelmente autodie-
gético. Recorde-se que é do mundo do narrador a história/lenda dos fla-
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mingos, e é precisamente o último voo do flamingo(64) a esperança para 
a reconstituição de um país. 

Não será, talvez, ousado afirmar que ao longo do romance temos 
um narrador homodiegético, que em alguns capítulos se coloca na pele 
de um autodiegético, porque, aí, o tradutor passa a ser a personagem 
principal. Arriscaríamos, ainda, adiantar que o narrador deste roman-
ce é exclusivamente autodiegético. Afinal, a história/acção desenro-
la-se à volta desta personagem, que constitui o elo de ligação entre o 
nacional e o estrangeiro, e só é narrada graças à sobrevivência deste. 
O tradutor é o único sobrevivente de um país que ficou sem terra, que 
está suspenso no ar, constituindo também, pese embora o facto de ser 
um estranho para os seus antepassados (pois não o reconheceram), 
um símbolo de esperança.

“Ainda assim, me deixei quieto, sentado.
Na espera de um outro tempo.” (225)

64 A escolha do flamingo não será ingénua, tanto mais que o autor é biólogo de formação. É uma ave 
pernalta, de grande porte, de plumagem geralmente rosada nos adultos. Aliás, no romance é constante a 
comparação entre o comportamento humano e o comportamento animal. A ausência de valores morais 
e éticos, a perda da dignidade, a venda da alma por dinheiro, o aumento da corrupção, reduziram o 
Homem a animal. Daí, a figuração animal das personagens, constituindo a alegoria da predação do país. 
Exemplos: Soldados da Paz: gafanhotos; Colonizadores: leões; Estevão Jonas (novos-ricos): hienas; uma 
mulher escamosa: o epíteto remete para um peixe (curiosamente um peixe na terra, fora do seu habitat 
natural, o que sucede verdadeiramente com a personagem que está “fora de tempo”). São também inú-
meras expressões como as seguintes: “O passarinho na boca do crocodilo”, “O burro, na companhia do 
leão, já não cumprimenta o cavalo”, “cabrito come onde está agarrado”, de que o narrador se serve para 
caracterizar comportamentos humanos. Esta analogia não é nova. Já no século XVII, Padre António Vieira 
no seu famoso Sermão de Santo António aos Peixes, compara o comportamento humano ao animal. Curio-
samente, num dos contos do seu mais recente livro (O Fio das Missangas ), Mia Couto através de uma 
das personagens apresente uma tese inversa: os animais é que adquiriram os defeitos humanos. “Pois, 
Jossinaldo descobrira que havia sido o inverso: um certo peixe havia pregado aos homens e lhes espalha-
ra a moral sem lições. Os homens atribuíam aos peixes as indecorosas ganâncias que eram da exclusiva 
competência humana. Adjectivavam a peixaria: os mandantes do crime são chamados de «tubarões». Os 
poderosos da independência são «peixe graúdo». Os poderosos executantes são o «peixe miúdo». E afinal, 
onde não há crime é lá dentro das águas, lá é que há a tal de propalada transparência. Pois, quem pregava 
o sermão, o Santo António aquático era o próprio peixe do lago. Era ele o sermonista” (2004: 98). 
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2.1.2. A corrupção em O Último Voo do Flamingo

“Mas depois, complicaram-me com essas manias
de corrupção e acabei devolvendo a ambulância.”

(Estêvão Jonas, cap.VIII, 97)

Em O Último Voo do Flamingo, Mia Couto retrata a sociedade moçam-
bicana pós-guerra civil. Uma guerra que durou 15 anos, “causando qua-
tro milhões de mortos e quatro milhões de refugiados ou deslocados(65)” 
(Enders, 1994: 120). O tempo da acção são os anos imediatamente a 
seguir aos acordos de paz em 1992. Os anos da tentativa da reconstrução 
de um país.

A classe política dirigente aparece logo no primeiro capítulo ca-
racterizada como corrupta. Uma primeira denúncia de abuso de poder 
emerge nas figuras de Estêvão Jonas, o administrador de Tizangara, e 
Dona Ermelinda, sua esposa. “O administrador Jonas tinha desviado o 
gerador do hospital para os seus mais privados serviços. Dona Ermelinda 
sua esposa tinha vazado os equipamentos das enfermarias...”. Um acto 
desculpável pelo próprio administrador com a frase: “cabrito come onde 
está agarrado” (20). À luz do Direito Penal estão aqui denunciados os 
primeiros crimes: crime de peculato e de abuso de poder.

Estêvão Jonas, o detentor do poder, simboliza a nova governação do 
país. Uma governação que não é imune à corrupção e que, bem pelo con-
trário, a fomenta, criando uma economia paralela, informal, subversiva, 
e que exerce o tráfico de influências. “Estou agora a pedir a uns sul-afri-
canos que querem instalar-se aqui para me darem uma nova viatura. Eles 
entregam, eu facilito”. É o próprio que se denuncia no segundo relatório 
enviado ao ministro responsável, onde mais uma vez se torna claro o trá-
fico de influências: “Parece que agora já não deixam embarcar cabrito no 
avião. Todavia para os dirigentes sempre se abre uma excepção” ( 95).

Estêvão Jonas representa um estado centralista, personalizado, 
arbitrário, que não se institucionalizou com um projecto de moder-

65 Num país que tem cerca de 19 milhões de habitantes, este dado é preocupante e ao mesmo tempo 
revela as dimensões da catástrofe. Quase 20% da população desapareceu com a guerra. O que para além 
da consequente perda do sistema produtivo é uma tragédia humana. Tanto mais que, para além das víti-
mas, haverá por certo reflexos no seio dos sobreviventes.
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nidade. Um Estado que serve para enriquecer o político, o qual tem 
legitimidade para o fazer desde que saiba redistribuir pelos seus 
clientes. O conceito de legitimidade não pode ser encarado à luz da 
cultura ocidental. Um governante, um chefe de partido “est en realité 
un chef traditionel qui a l’obligation de prendre en charge ses «militants» 
qui attendent de lui satisfactions matérielles et protection... Pour avoir 
l’appui des membres de son groupe ethnique le chef du parti est amené à 
satisfaire leurs besoins matériels: wisky, allumettes, sel, poisson séche(66)” 
(Mappa, 1998: 171). 

Apesar de ter oficialmente abandonado a ideologia marxista, o Es-
tado continua presente nos pontos nevrálgicos do sistema económico-
financeiro, asfixiando qualquer hipótese de uma iniciativa privada forte 
e empreendedora, enredando-a numa teia burocrática asfixiante: “– A 
pensão é privada, mas é do Partido. Isto é, do Estado(67). E explicou: na-
cionalizaram, depois venderam, retiraram a licença. Voltaram a vender. 
E outra vez: anularam a propriedade e, naquele preciso momento, se o 
estrangeiro assim o desejasse, o hoteleiro até podia facilitar as papela-
das para a nova aquisição. Falasse com o administrador Jonas, que tinha 
mandos no negócio” (39).

Nota-se também um certo descontentamento da classe dirigente 
que, embora reconhecendo os erros do passado – “fomos socialistas al-
drabões” –, autocriticam-se agora de “capitalistas aldrabados”. No en-

66 Na obra O Ministro, de Uanhenga Xitu, isto é inquestionável. O ministro tem de alimentar os fami-
liares e amigos. Caso contrário, não é reconhecido como ministro e mesmo que seja honesto é igualmente 
corrupto. “Perdão, ex-ministro, porque foi demitido esta noite. Amanhã a perna de boi. Rouba como os 
outros... Estávamos à espera que fosses nomeado ministro do comércio interno (comida buée), ou minis-
tro dos carros (bolas, hoje teria dois camiões, dois turismos para a candonga, ou ministro da agricultura, 
para ter comida a granel, ou ministro das pescas, vendia barcos no Zaire com peixe seco, rico, rico ficava, 
ó Maria!) ...Vamos voltar para o óbito e quando chegar vou gritar e chorar o velho Van-Dunem de que 
estás demitido por ignorância do cargo e não saber roubar; perdão, os ministros não roubam, tiram por 
inerência do cargo” (113).

67 O regime monopartidário nascido após a independência fez com que o Estado se confundisse 
com o Partido. A crise africana é, sobretudo, uma crise estatal. O Estado nunca se diferenciou estrutu-
ralmente da sociedade, daí não se ter institucionalizado. A crise da modernidade está a ser explorada 
pelos detentores do poder. Chabal e Daloz questionam: “pois, por que haveriam, as elites africanas, de 
desmantelar um sistema político, que lhes resulta tão útil?” (40-41). Para eles, o Estado fracassou porque 
não conseguiu tornar-se independente, nem emancipar-se da sociedade, o que limitou as possibilidades 
de uma “boa governação”. Defendem que a centralização do poder é, portanto, uma condição necessária, 
mas não suficiente para o desenvolvimento de um Estado moderno, cujo atributo fundamental é a eman-
cipação da sociedade.
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tanto, essa classe dirigente aproveitou a mudança de paradigma político, 
quer em Moçambique quer em Angola.

A passagem do socialismo ao capitalismo foi utilizada e instrumen-
talizada pelos actores políticos. Outrora marxistas convictos, foram-se 
apercebendo das novas oportunidades proporcionadas pelo novo arqué-
tipo. Se já a anterior conjuntura tinha proporcionado a acumulação de 
riqueza e de prestígio e possibilitado a colocação das premissas para o 
enriquecimento da classe política detentora do poder e da sua cliente-
la, agora o novo contexto político era mais propício ao excesso. Arlindo 
Barbeitos critica ferozmente aqueles que mudaram de ideologia para 
simples proveito pessoal. Não está em causa uma mutação consciente 
dos ideais políticos, o reconhecimento do fracasso prático do marxismo 
mas uma oportunística e despudorada utilização das ideologias emer-
gentes para legitimar condutas ilícitas(68). “Nesta andança, bastantes dos 
que apregoavam as qualidades do Marxismo de estilo soviético, depressa 
invocavam sem pejo as virtudes do liberalismo que, de facto, os libertava 
das responsabilidades assumidas pela detenção de poder. A prevarica-
ção até se achava premiada, pois mesmo o discurso e a prática oficiais e 
oficiosas incentivavam a iniciativa privada, que agora condizia com os 
seus intentos. Se o esboroamento do Estado, da economia “socialista”, 
a “informalização” da nova e o enfraquecimento das instituições convi-
nham a um importante estrato social que já havia amontoado capital e 
mando ou influência ansiados, ele tangia todos aqueles que a contingên-
cia transmudara em gente não rapidamente rentável ou antes monetari-
zável” (2003: 23 e ss).

Nem o socialismo esquemático nem a conversão ao capitalismo selva-
gem vieram, afinal, resolver os problemas. Os efeitos da globalização eco-
nómica, a actuação predatória de grandes multinacionais, as exigências 

68 Bem ilustrativa desta realidade é a personagem Xavier Ramos do romance Patriotas, de Sousa 
Jamba. A própria personagem que tinha sido marxista convicto tornou-se num capitalista fundamentalis-
ta, argumentando que primeiro é preciso obter dinheiro para redistribuir. Assim, justifica o negócio ilegal 
que vai desenvolver o tráfico de diamantes. “Mas desviámo-nos do motivo que me trouxe aqui – os feijões. 
Podes suar e até morrer pelo país com este partido, e mesmo assim nunca serás recompensado, para além 
de seres mencionado de passagem num discurso político. Mas se tiveres dólares americanos terás o teu 
futuro assegurado” (274). A convicção ideológica não passa mesmo de um argumento para atingir objec-
tivos pessoais, Xavier Ramos diz mesmo que todos são iguais mesmo os marxistas que “bebem champagne 
e comem caviar ao pequeno almoço” (274).
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do FMI e os projectos de cooperação são uma espécie de neocolonialismo, 
que transformou as dúvidas em dívidas. Afinal, “o colonialismo não mor-
reu com as independências”. O escritor Mia Couto, numa crónica recente-
mente publicada na revista Espaço África, acrescenta que o colonialismo 
“Mudou de turno e de executores. O actual colonialismo dispensa colo-
nos e tornou-se indígena nos nossos territórios. Não só não se naturalizou 
como passou a ser co-gerido numa parceria entre ex-colonizadores e ex-
colonizados” (Couto, 2003: 99). O escritor moçambicano afirma ainda 
que “o passado foi mal embalado e chega-nos deformado carregado de 
mitos e preconceitos. O presente vem vestido de roupa emprestada. E o 
futuro foi encomendado por interesses que nos são alheios” (2003: 97).

Na realidade, os projectos de cooperação não são desinteressados(69), 
exigindo sempre contrapartidas: “O seu governo está a receber muito. 
Agora são vocês a dar qualquer coisa em troca” (delegado das Nações 
Unidas, 32). Os recursos não são só delapidados pelo egoísmo dos di-
rigentes dos países beneficiários. O mal tem raízes mais profundas e 
globais. Também no ocidente germinam as suas sementes daninhas. 
Muitos fundos ficam pelo caminho, oleando uma máquina autofágica, 
sem verdadeiramente cumprirem o fim a que se destinam. De um lado e 
do outro são muitos os oportunistas os predadores.

Incapazes de resolver problemas de outra forma, os governos tor-
nam-se pedintes profissionais, “num país de pedintes, é preciso arrega-
çar as feridas, colocar à mostra os ossos salientes dos meninos. Foram 
essas palavras do seu discurso, até apontei no meu caderno manual. Essa 
é actual palavra de ordem: juntar os destroços, facilitar visão do desas-
tre. Estrangeiro de fora ou da capital deve poder apreciar toda aquela 
coitadeza, sem despender grandes suores. É por isso que os refugiados 
vivem há meses acampados nas redondezas da administração, dando 
ares de sua desgraça” (Estêvão Jonas, 77).

Importava, pois, prolongar os projectos, à semelhança dos de des-
minagem, que consistia numa mina de ouro para quem comandava 
que “engordavam a espelhos vistos”. É o padre Muhando quem explica: 
“Parte das minas que se retiravam regressava, depois ao mesmo chão. 

69 Neste sentido ver Venâncio (2000). 
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Em Tizangara tudo se misturava: a guerra dos negócios e os negócios da 
guerra. No final da guerra restavam minas, sim. Umas tantas. Todavia, 
não era coisa que fizesse prolongar tanto os projectos de desminagem. 
O dinheiro desviado desses projectos era uma fonte de receita que os 
senhores locais não podiam dispensar. Foi o enteado do administrador 
quem urdiu a ideia: e se aldrabassem os números, inventassem infin-
dáveis ameaças? Valia a pena. Plantavam-se e desplantavam-se minas. 
Umas mortes à mistura até calhavam, para dar mais crédito ao plano. 
Mas era gente anónima, no interior de uma nação africana que mal sus-
tenta o seu nome no mundo”. O problema foi os capacetes azuis terem 
também explodido. “O feitiço dos estronteados prejudicou a trapaça. 
Se atraíram atenções indevidas. A verdade das minas pedia provas de 
sangue. Mas sangue nacional. Nada de hemorragias transfronteiriças” 
(200). Toda a trapaça é revelada pelo padre, uma personagem incómo-
da para o regime, simbolizando a Igreja. Esta instituição que tem tido, 
em alguns casos (Timor, por exemplo), um papel preponderante na sal-
vaguarda dos direitos humanos, na denúncia das injustiças(70), mas na 
maior parte das vezes é silenciada pelo regime. A instrumentalização 
da Ajuda Internacional é, assim, denunciada, insinuando que os gover-
nantes africanos são simples mendigos profissionais. Existe um merca-
do internacional de ajuda que os africanos sabem aproveitar, que veio 
salvar o sistema patrimonial do fracasso (Chabal e Daloz, 2001: 181). 
Os governantes instrumentalizam, a maior parte das vezes, a miséria, 
de que são, tantas vezes, os verdadeiros culpados, para obter fontes de 
financiamento pessoal.

A comunidade internacional também é alvo de um rol de críticas. A 
começar pela figura de Ana Deusqueira: “Morreram milhares de moçam-
bicanos, nunca vos vimos cá. Agora, desaparecem cinco estrangeiros e 
já é o fim do mundo” (34). Também o padre Muhando aponta o dedo à 
ONU, pela impotência manifestada na resolução dos problemas. Utilizan-
do uma certa ironia responde ao delegado da ONU, quando este questio-

70 Em termos históricos, é o caso paradigmático da defesa dos índios do Brasil, levada a cabo pelo Pa-
dre António Vieira, que, aliás, lhe valeu um encontro, certamente não agradável, com o Tribunal do Santo 
Ofício. O que não significa que a Igreja sempre se tenha pautado pela defesa desses valores. O reverso da 
medalha é, por exemplo, visível, na inquisição e nos atropelos por ela perpetrados. 
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na o “que fazemos agora”, “ O senhor não é das Nações Unidas? O senhor 
é que devia salvar, senhor Massimo”. Esta crítica irónica é constante, 
embora os capacetes azuis (o povo na hierarquia da ONU), sejam salva-
guardas, desculpáveis, por serem ingénuos: “Eles, coitados, acreditavam 
ser donos de fronteiras capazes de fabricar concórdias” (12). Fronteiras 
geometricamente traçadas, na Conferência de Berlim em 1885, que não 
respeitaram nem territórios, nem etnias, dificultando o aparecimento 
dos novos estados africanos(71). Esse traçado elaborado pelo colonizado-
res continua a ser um obstáculo à reconstrução dos países, onde os am-
biciosos do poder não se entendem. As fronteiras virtuais, (para utilizar 
uma linguagem mais moderna, são apontadas como uma problemática a 
ter em conta, por antropólogos, sociólogos, políticos, contudo, ninguém 
ousa propor a redefinição de fronteiras. Eventualmente, provocaria um 
problema maior.

Nesses países é visível a impotência contra uma classe dirigente pre-
potente, que comanda todo o aparelho do poder, exercendo-o para seu 
bem comum e dos seus e não para o bem da sociedade: “Dava o exemplo 
do administrador. O enteado dele matara pessoas, vendia droga. Esse 
moço era o homem que chupava sangue do vampiro. Todos sabiam. O 
moço se moldava à mãe. A Primeira Dama se arrumara de poderes que 
nenhum poder consente. Expulsara os camponeses do vale. As terras dos 
mais pobres verteram para bem dela. Todos sabiam. Mas ninguém podia 
fazer nada com esse saber” (129). Mesmo aqueles que queriam ajudar 
na reconstrução séria e honesta do país eram triturados pela máquina 
absoluta do poder como areias indesejáveis. Até os ossos lhe levaram 
ao velho Sulplício, que tendo sido polícia no tempo da colonização, foi 
prateleirado aquando da Independência. Mais grave, ainda, no exercício 
correcto e digno da sua profissão é apanhado na teias do abuso do poder 
e vai preso: “Certa vez o meu velho apanhou m flagrante o enteado de 
Jonas caçando elefante. Fora de época. Prendeu-o. Foi seu erro...” (142). 
Acabou sendo acusado de perseguição política e foi preso. Pune-se quem 
cumpre e deixa-se impune quem prevarica. 

71 Neste sentido ver Ivo Carneiro de Sousa, “O estado do Estado na África Subsariana: do estado 
da teoria ao estado da investigação”, Lição de abertura do II curso de Mestrado em Estudos Africanos da 
Universidade do Porto, Porto (2000).
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Optando por modelos ocidentais, para tentar reconstruir o país, os 
novos governantes não apagaram os erros do passado. Querendo imitar 
os senhores do poder, criam um novo sistema colonial, deixando per-
plexos aqueles que acreditaram na bandeira dos antigos lutadores da 
independência. Os jogos de poder, de interesses são também denuncia-
dos e levam a apelidar os novos-ricos de traidores: “São os novos-ricos 
... que falavam mal dos estrangeiros durante o dia. De noite, se ajoelha-
vam a seus pés, trocando favores por migalhas. Queriam mandar, sem 
governar. Queriam enriquecer, sem trabalhar” (115). No fundo, segundo 
Muhambo, tratou-se de uma simples mudança da classe de opressores, 
onde antes estavam os colonizadores europeus, estão agora os novos-
ricos, senhores da terra ligados ao aparelho do partido. Na verdade 
só mudaram de patrão, no entender do velho Sulplício: “Mais difícil é 
matar o escravo que vive dentro de nós. Agora, nem patrão nem escravo. 
Só mudámos de patrão” (141).

Aquela conquista de poder, de independência, da classe dirigente de 
Tizangara é ilusória, pois, continuam a ser moleques aos olhos da comu-
nidade internacional e perseguidos pelas classes mais desfavorecidas: 
“Porque o povo não lhes perdoa o facto de eles não repartirem riquezas(72). 
A moral aqui é assim: enriquece, sim, mas nunca sozinho. São persegui-
dos pelos pobres e dentro, desrespeitados pelos ricos de fora. Tenho pena 
deles, coitados, sempre moleques” (183). Esta afirmação reforça, uma 
vez mais, a ideia de uma certa legitimidade da corrupção nas sociedades 
africanas, desde que todos beneficiem. O político até pode ser corrupto 
desde que parta com o povo, ou melhor, com o seu suporte eleitoral.

O fenómeno da corrupção e da deliquescência dos costumes atinge 
uma proporção tal que nem os antepassados ficam indiferentes. Estu-
pefactos com a situação do país, invadem os sonhos de Estêvão Jonas, 
levando-o a desabafar o seu pesadelo (cap. XVI). Os antigos heróis re-
gressavam e Estêvão Jonas solicita-lhes que afastem os opressores. Este 
fica admirado com a reacção, pois os heróis começam a expulsá-lo a ele 

72 Este facto é também notório em 1 Morto & Os Vivos, de Manuel Rui. “Se um gajo tem transporte 
individual, claro, não se importa com o transporte colectivo nem entende que com o dinheiro de um dé-
cimo dos carros de Luanda, comprava bons maximbombos para servir a todos. As latas saem dessas lojas 
de cabazes, fora o Jumbo, já se sabe. Cucas e nocais está tudo esquematizado. Outro dia estive numa festa 
com cerveja a correr. De barril e garrafa. São as tais requisições. Nem os colonos”. 
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e também ao destinatário do relatório, o camarada excelência: “Os resis-
tentes da nossa gloriosa História chutando-nos fora da História?”. Os an-
tigos heróis estão tão revoltados que o sonho até se torna realidade: “....
os heróis ameaçaram meu enteado Jonassane que se ele não devolvesse 
as terras que ocupava, eles o fariam desaparecer dali. E não é que, no dia 
seguinte, já fora do sonho, em plena vida real, meu enteado não dava 
aparecimento? Parece, afinal, que o moço fugiu para vizinho. E pior: 
carregando parte das minhas economias. Isto é obra de forças inexplicá-
veis?” Para Estêvão Jonas, a culpa do sucedido é o facto de terem andado 
“a gritar blasfémias contra os antepassados” (173). O administrador de 
Tizangara acaba por fugir, juntando-se ao seu enteado.

Não se pode descurar o limite entre o religioso e o temporal, a impor-
tância do religioso na noção de identidade, nem o vínculo entre os vivos 
e os mortos e a relevância do irracional para o conceito de casualidade. 
O vínculo entre os mortos e os vivos é central nas crenças africanas.

As religiões africanas não concebem a fronteira entre o mundo dos 
vivos e o mundo dos mortos. A ligação aos antepassados condiciona o 
comportamento dos africanos. Há um vínculo entre identidade e loca-
lidade. A localidade dos africanos é o lugar onde os antepassados estão 
enterrados, normalmente a terra natal. Claro que é simbólico, pois, os 
africanos estão espalhados pelo mundo, mas a vida religiosa inclui um 
centro geográfico preciso. O africano pode ter várias residências mas 
casas só uma. Este aspecto importante da cultura africana é retomado 
novamente por Mia Couto, no livro Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa 
Chamada Terra: “Seus antigos fantasmas estão, agora, acrescentados 
pelo espírito do falecido Avô. E se confirma a verdade das palavras do 
velho Mariano: eu teria residências, sim, mas casa seria aquela, única, 
indisputável” (2002: 29). 

Esta característica endógena das sociedades africanas tem fortes im-
plicações políticas desde a identidade local, até à influência mais com-
plexa que pode exercer a relação entre o mundo dos vivos e o mundo dos 
mortos, no seio das figuras políticas nacionais. O facto de estas investi-
rem generosamente nas suas terras natal e de aí quererem ser enterrados 
pode ser uma questão de convicção religiosa e não de ostentação pura. 
O facto de favorecerem os seus familiares pode ser também algo mais do 
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que a simples parcialidade étnica. Dada a importância dos antepassados, 
das tradições e do sobrenatural, que têm um peso muito importante nas 
culturas africanas(73), ao longo do romance os vivos e os mortos cruzam-
se, e só quando os dois mundos se respeitarem nascerá a esperança para 
o emergir de um país diferente. Agora, os antepassados não reconhecem 
mais os seus filhos porque “uns semeavam minas no país. Eram esses de 
fora. Outros, de dentro, colocavam o país numa mina”. O velho Sulplí-
cio acrescenta que o pior “é que os nossos antepassados nos olham como 
estranhos(74)”. Assim, o sonho do filho de Sulplício que no morro de mu-
chém(75) se sentia sozinho, rejeitado pelos seus antepassados. A própria 
identidade cultural foi esmagada, primeiro pelos colonizadores estran-
geiros (os leões), depois pelos novos-ricos, comparáveis às hienas(76), que 

73 Não só nas culturas africanas, mas também sul-americanas ou melhor latino-americanas. A litera-
tura aí produzida corrobora esta afirmação. Desde Gabriel Garcia Marques a Isabel Allende, são inúmeras 
as páginas onde se constata que o sobrenatural, a religião domina e “controla” a vida social. Em A Casa dos 
Espíritos, de Isabel Allende, o político instrumentaliza a religião. Serve-se dela para atingir determinados 
fins. A notoriedade social e a sua aparente convicção religiosa contribuem para conquistar votos no seio 
de uma comunidade facilmente influenciável. “Severo Del Valle era ateu e mação, mas tinha ambições 
políticas. Não podia por isso dar-se ao luxo de faltar à missa mais concorrida dos domingos e dos dias de 
festa, para que todos pudessem vê-lo” (12). Está patente a crítica à instrumentalização da religião por par-
te da política. A política, aliás, surge no romance de Allende, quase sempre caracterizada negativamente, 
com características que se encontram em qualquer outra sociedade, por exemplo, o distanciamento en-
tre eleitores e eleito. “Foi um triunfo para ele quando o convidaram a apresentar-se como candidato do 
Partido Liberal nas eleições parlamentares, em representação de uma província do Sul onde nunca tinha 
estado e nem se encontrava facilmente no mapa” (29).

74 Mais uma vez isso é denunciado no livro Um Rio Chamado Tempo, Uma Casa Chamada Terra. Edi-
tado em 2002, o romance retoma o tema da crise de valores, de uma sociedade moribunda, corrumpida, 
que não respeita os antepassados. Uma terra onde as mãos andam sujas de crimes e onde o anjo mais puro 
se tornaria criminoso: “O Padre Nunes estava a par de tudo e não se perdoava a si mesmo de absolver e 
reabsolver esse Lopes nas confissões de domingo. Como, entretanto, foi absolvendo outras mais novas 
excelências cheias de poses e de posses mas de mãos sujas de crimes. Talvez fossem esses os cansaços que 
ele referira. A Avó remira os dedos dela entrelaçados nos meus e vai falando pausadamente: (...) – Vou-
lhe dizer meu neto: em Luar-do-Chão precisamos de um anjo muito mas muito puro. Mas o anjo que aqui 
permanecesse perderia, no instante, toda a pureza”(107). Uma terra onde os detentores do poder ficam 
indiferentes face à miséria dos seus irmãos: “Não era tanto a pobreza que o derrubava. Mais grave era a 
riqueza germinada sabe-se lá em que obscuros ninhos. E a indiferença dos poderosos para com a miséria 
dos irmãos. Era esse o ódio que ele fermentava contra Ultímio” (118). 

75 É curioso este cenário de estar sentado no fim do mundo. Também se encontra este tema na músi-
ca. Assis sur le rebord du monde de Francis Cabrel, fala da admiração que Deus sentiu quando veio sentar-
se “sur le rebord du monde” e viu o que o Homem fez do planeta terra.

76 Curiosa esta comparação que o autor não terá feito em vão. O leão é o rei da selva, um ser nobre 
e independente. A hiena, um animal escuro, com má reputação, com uma conotação muito negativa. A 
hiena come carne podre, o que resta das presas dos outros. Assim, os novos-ricos, os detentores do poder, 
comem agora aquilo que os colonizadores deixaram, nem o esqueleto se salva. Aproveitam-se da miséria 
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não deixavam nem o esqueleto: “O que fariam comigo era vender a minha 
carne aos leões vindos de fora. Elas, as hienas nacionais contentar-se-iam 
com o esqueleto...” (capítulo último). “Uma terra engolida pela terra” é o 
título que encerra o livro, contendo uma carga simbólica enorme. 

Na verdade, é a própria terra que destrói a terra, ou melhor, o homem 
que destrói o homem. Como bem sintetiza Ana Mafalda Leite “o romance 
relata o fim de um país e de um tempo. Critica a ausência de valores 
éticos e morais, a perda da memória e da dignidade, a corrupção mais 
ou menos generalizada. Este roubo da alma, desamor pela terra e pelos 
valores colectivos, leva à figuração animal das personagens, escolhida 
para alegoria da predação do país” (2003: 63).

Os malefícios da colonização deram lugar ao malefícios da globa-
lização e Tizangara ficou sem terra. Apenas um único sobrevivente, o 
nosso tradutor, que não poderia traduzir de forma mais clara e incisiva o 
mundo da corrupção que tem várias cabeças como a Hidra(77).

O autor deste romance faz desfilar aos olhos do leitor uma socie-
dade movida pela corrupção, tendo como intencionalidade narrativa a 
denúncia de uma sociedade injusta, dando voz a personagens anónimas 
localizadas numa terra anónima(78), mas não abdicando de uma função 
moralizadora. Exemplo disso, o facto de cada capítulo ser introduzido 
por um dito ou um provérbio, funcionando muitas vezes como uma ad-
vertência(79). Muitas vezes o dito é interrogativo. A interrogação retórica 

para ter algum benefício. 
77 A metáfora foi colhida no livro de Jean Ziegler, Os senhores do crime (255). Não faltam, aliás, 

outros títulos bastante expressivos desta realidade. É o caso da famosa série italiana, dedicada à mafia, 
e denominada La Piovra. 

78 Nas obras de Mia Couto, as personagens são, quase sempre, gente anónima marginalizada, loca-
lizada em espaços rurais, como veremos no capítulo seguinte, fazendo analogia com o escritor angolano 
Pepetela. Uma excepção das literaturas africanas que centraliza as suas personagens no mundo urbano. 
Salvato Trigo defende que “as literaturas africanas modernas, isto é, aquelas que se exprimem na língua 
da colonização, têm a sua emergência indubitavelmente ligada ao urbanismo, enquanto fenómeno semió-
tico que tem a ver com a organização social do espaço e que introduz, por isso mesmo, uma nova filosofia 
de vida tão diferente da do ruralismo característico da África pré-colonial” (1985: 545).

79 Aliás, esta é uma das funções do conto. Não pondo em causa o género literário atribuído à obra 
de Mia Couto, somos tentados em afirmar que mesmo neste livro se sente a presença de um contador de 
contos, de pequenas histórias. “Mia Couto é, sobretudo, um contador de histórias”, como opinião expres-
sa oralmente por Cristina Pacheco, aquando da apresentação do livro do mesmo autor O Gato e o Escuro 
(cfr. nota 105). 

Deve-se, aliás, ter presente a importância da literatura oral nas sociedades africanas, que conse-
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é um recurso estilístico muito utilizado ao longo do romance, e quase 
sempre ao dispor do narrador.

Contudo, é inegável que o romance deixa uma mensagem de espe-
rança. O país, suspenso no ar, continua à “espera de outro tempo”. À 
espera do Último Voo do Flamingo, também porque ainda há homens 
bons: “Lá de onde o senhor vem também há os bons. E isso me basta 
para Ter esperança. Nem que seja só um. Unzinho que seja me basta.” 
(Ana Deusqueira, 183 – A própria esperança está, aliás, subjacente no 
nome da personagem, resultante da aglutinação de uma expressão: 
Deus queira). 

Como constatámos, o conceito de corrupção que Mia Couto nos traz 
não é um conceito jurídico, mas um conceito apriorístico, como seria de 
esperar. O autor não o depurou, aproximando-o muito do sentido que ao 
tema é atribuído na linguagem comum, nomeadamente nos meios jor-
nalísticos. Através da ficção visualizamos todo um mundo real, recons-
truído através de personagens que corporizam estereótipos sociais. Os 
referentes estão lá todos: o governador corrupto, o nepotismo, a peita, 
o tráfico de influências, os grandes interesses internacionais. Muitos 
actos incrimináveis surgem aos nossos olhos, mas raras vezes surgem aos 
olhos dos juízes.

quentemente deixam marcar na literatura escrita. Mas, como advoga Ana Mafalda Leite, devemos ter a 
noção de que “a predominância da oralidade em África é resultante de condições materiais e históricas 
e não uma resultante da «natureza africana»; mas muitas vezes este facto é confusamente analisado, e 
muitos críticos partem do princípio de que há algo de ontologicamente oral em África, e que a escrita é um 
acontecimento disjuntivo e alienígena para os africanos... A questão trata-se de assinalar a particularida-
de, sem perder de vista outros aspectos, e saber como descrever o acidental, o factual, sem o considerar 
como pertencendo à ordem das essências” (1998: 17, 18).

As marcas de oralidade invadem a obra em análise, onde a utilização de um provérbio (ou um dito 
popular) a abrir cada capítulo é significativo. Os provérbios que na opinião de Aguessy são “belos «resu-
mos» de longas e amadurecidas reflexões, resultado de experiências mil vezes confirmadas” (1980:118) 
não têm, portanto, uma função meramente decorativa e a sua inclusão não acontece por mero acaso. “A 
função evocativa do provérbio, incorporado no texto escrito, evocação de um sabor, transmite à escrita 
uma dimensão através do qual o poder do Verbo, da palavra criadora, é restituído ao discurso. (...) O 
provérbio não tem, portanto, uma função meramente decorativa da escrita africana moderna, que o sen-
tiria como uma necessidade de se manter num ambiente de vida tradicional, de se mostrar conhecedora 
e identificada com uma sagesse, que chamaria a si a responsabilidade de neutralizar a sagesse própria da 
língua ocidental de que o escritor se serve” (Trigo, 1981: 175. Itálico no original). Nas sociedades ditas 
tradicionais os provérbios funcionam eficazmente porque nessas sociedades “fala-se basicamente com 
pessoas a quem se conhece; todos os pressupostos necessários para decifrar um provérbio são compar-
tilhados. E, por serem partilhados, a linguagem (ou intercâmbio oral) pode ser indicial, metafórica e 
dependente do contexto” (Appiah, 1997: 187). 
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O importante é, no entanto, a formação de uma nova consciência 
cultural(80). O crime também se combate culturalmente. É necessário 
mudar mentalidades, formar seres humanos mais críticos, apostar na 
educação. O sucesso da Democracia (e, no futuro, a sua manutenção) 
depende do grau de desenvolvimento da sociedade e do combate à cri-
minalidade económica (e altamente organizada). Os escritores têm aí 
um papel relevante, mas difícil, já que poucos são os que têm acesso à 
leitura. O problema acentua-se ainda mais nos países africanos subde-
senvolvidos (Venâncio, 2000: 130), como é o caso de Moçambique e de 
Angola, onde a leitura é apenas um luxo para meia dúzia. Num país onde 
a fome domina as páginas dos jornais, a leitura não alimenta a mente do 
povo. Nem poderia alimentar visto tratar-se de um país onde a alfabeti-
zação tem ainda um processo muito longo a percorrer. 

Não obstante os baixos índices de leitura, o impacto da denúncia da 
corrupção pela literatura não deixa de ser importante. Aliás, o papel da 
literatura em países como Moçambique ou Angola é imprescindível para 
se escrever a verdadeira história daqueles, antes asfixiada pela visão 
colonialista.

2.2. Jaime Bunda, Agente Secreto

“Agora eu pego na caneta para contar a verdade aos meus
conterrâneos. Só a verdade me interessa. É o nosso tempo.”

Gégé, Epílogo: 312

O homicídio de “uma menor”, cujo “corpo foi encontrado perto do 
Morro dos Veados”, é o mote para o desenrolar da acção do romance 
Jaime Bunda, Agente Secreto(81), editado em 2001. O penúltimo livro de 
Pepetela é um libelo acusatório contra a sociedade da Luanda contem-

80 Para Arlindo Barbeitos, esta é também a solução apontada para que Angola consiga sair da crise 
profunda ou melhor da mão dos predadores. “... haveria a urgência de desenvolver uma opinião públi-
ca política que assente em razão pública livre, saiba encetar o processo de formação de opiniões e de 
vontades tendentes à criação das premissas indispensáveis a uma conciliação que consiga enquadrar a 
esperança de paz democrática e de bem-estar económico e social” (2003: 85, 86). 

81 Todas as referências à obra remetem para a 1.ª edição, Publicações D. Quixote, 2001.



A Corrupção no Estado pós-colonial em África: duas visões literárias

75

2007 �E -BOOK CEAUP

porânea, que pode muito bem ser extrapolado para outras sociedades, 
tornando-se assim – mas não só por isso – também numa obra que confi-
gura um tema universal.

A sociedade luandense do início do terceiro milénio surge aos olhos 
do leitor caracterizada como corrupta, injusta, incompetente, onde pre-
dominam os esquemas, os compadrios, as desconfianças, a economia 
paralela, os sacos azuis... “Nós somos privilegiados, não recebemos do 
orçamento do Estado, recebemos dos sacos azuis, o circuito paralelo. O 
paralelo é que dá, seja o mercado, seja a polícia, seja a Igreja, sabedoria 
do Bernardo. Por isso é que os polícias têm de pentear as pessoas, quer 
os pedestres que vendem mercadorias quer os circulantes que têm docu-
mentos certos e carros na perfeição, mas que mesmo assim têm de escor-
regar gasosas para os polícias, senão perdem a carta de condução. Mas 
vão fazer mais como, então os polícias também não têm mulher e filhos 
para sustentar? É melhor pedir que roubar e é melhor roubar que ser 
roubado, não acha, chefe?” (20). Esta observação irónica de Bernardo, 
o motorista de Jaime Bunda, personagem principal, ilustra bem como 
funciona a corrupção e de que forma ela é legitimada em países onde 
predomina a miséria, onde os salários estão desajustados da realidade(82) 
e, sobretudo, onde o Estado não logrou ainda institucionalizar-se e afir-
mar a sua própria intencionalidade. A máquina administrativa não con-
segue impor-se e cumprir os seus desígnios, dando origem à manutenção 
de uma economia informal. A debilidade do Estado propicia desvios de 
procedimentos, expedientes mais ou menos lícitos, normalmente utili-
zados para proveito pessoal. É patente também que a economia paralela 
e, por arrastamento, a corrupção invade todas as estruturas sociais: o 
mercado, ou seja, o sector privado, a polícia, representando o Estado, o 
sector público e a própria Igreja. A Igreja, que seria à partida um domí-

82 Ainda numa recente entrevista à revista Espaço África, o escritor Pepetela salientava o facto da fal-
ta de poder de compra mesmo no seio dos professores, grupo que tradicionalmente é visto já como privi-
legiado. Para estes a decisão de comprar um livro não é fácil. “O seu salário é só para comer. Ele comprará 
um livro se entrar no «esquema», se obrigar o aluno a pagar qualquer coisa, etc., etc., etc., Um livro aqui, 
no mínimo, custa 15 dólares e o salário de um professor será de 200 dólares. Uma família para comer 
precisa de 300, 400 dólares no mínimo dos mínimos. Isto acontece também aos livros que são feitos aqui. 
Neste momento, parece que os livros feitos cá são um pouco mais baratos do que os importados, mas a di-
ferença ainda é pequena. Há uns tempos era mais caro editar em Angola. Portanto, a decisão de comprar 
um livro tem de ser ponderada. Isto passa-se também em Moçambique e outros países” (2004: 133). 
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nio intocável, já que se trata do religioso, do espiritual, surge também 
contaminada pelo pecado e é alvo de crítica(83).

As críticas à sociedade luandense vão surgindo através de várias per-
sonagens. Ao longo da acção, que irá desenrolar-se por diversos locais da 
cidade (e não só) de Luanda, são denunciadas personalidades importan-
tes: os detentores do poder (desde jornalistas a críticos, ninguém escapa 
ao humor satírico de Pepetela). Todos os estratos da sociedade são foca-
dos, mas curiosamente a corrupção é nesta obra de Pepetela denunciada 
ao mais alto nível(84), representada pela Polícia das Polícias – o SIG, Ser-
viços de Informação Geral – e pelo próprio chefe do Bunker.

A instituição que simboliza para o cidadão o garante da ordem pú-
blica, o cumprimento das leis, a segurança individual, afinal não está 
imune. Os inconformados sentem-se impotentes(85), sem motivação 
para denunciar – já que o próprio Estado surge corrompido e assim a 
denúncia pode sair cara. Afinal, o que é possível fazer, denunciar no 
mundo ficcional? 

A luta por uma sociedade mais justa trava-se, agora, com a escrita. As 
armas que lutaram contra o colonialismo, as armas que lutaram contra o 
regime que nasceu com a independência são substituídas pela escrita. E é 
sobre ela que recai a esperança numa sociedade mais justa. A caneta será 
a arma do futuro, mas é necessário, também, que a comunicação social 
seja independente dos poderes instituídos e que surjam muitos “Gégés”: 
“um jornalista para pôr nos olhos e ouvidos do mundo tudo aquilo que a 
população sempre marginalizada sente e quer” (312).

83 O facto não é novo em Pepetela, já em A Geração da Utopia, a Igreja surge associada a negócios 
pouco lícitos. A religião é um instrumento da política e vice-versa (268-271).

84 Do ponto de vista penal não existe uma distinção entre grande ou pequena corrupção. O mais alto 
funcionário é tratado da mesma forma que um simples amanuense. Normalmente as distinções são entre 
corrupção activa e corrupção passiva e entre corrupção para acto lícito e corrupção para acto ilícito. O que 
está em causa é a natureza do crime e não o agente do crime. Em teoria, a justiça é igual para todos.

85 Sentem-se impotentes, por um lado, e com receio, por outro lado, face às retaliações/perseguições 
que poderão sofrer por parte dos poderosos. O próprio autor do romance admite ele próprio ser um covar-
de ao não identificar a personagem T: “É tão poderoso, tão poderoso, que nem o nome dele ouso mandar 
escrever. Ficará pela minha covardia, apenas como senhor T ou simplesmente T” (63). 
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2.2.1. Quatro narradores: quatro testemunhas de acusação em Jaime 
Bunda, Agente Secreto

A primeira justificação do título passaria necessariamente por real-
çar o seu inquestionável carácter jurídico. Todas as histórias judiciais/
policiais são compostas pelas vozes das diversas testemunhas (tal como, 
no essencial, acontece no Processo Penal) que vão revelando os seus co-
nhecimentos até ao paroxismo final: a verdade. A verdade judicial num 
caso, o desvendar do romance no outro. O juiz, tal como o cego, é guia-
do pelas vozes dos circunstantes, fazendo uma reconstituição mental de 
um acontecimento passado, que não viu e cuja ocorrência jamais poderá 
comprovar recorrendo ao método das ciências experimentais.

O leitor segue à procura da verdade através da visão do narrador, so-
correndo-se das pistas que este aqui e ali lhe vai deixando, tentando adi-
vinhar o caminho até ao desenlace final. Neste livro como num tribunal, 
seguimos, portanto, as pistas de quatro narradores(86). Quatro(87) pers-
pectivas de analisar a sociedade luandense, parecendo o depoimento de 
quatro testemunhas que presenciaram um facto. Esta estrutura externa, 
a divisão em quatro livros, leva o leitor por um labirinto misterioso.

O homicídio da jovem menor vai tirar da inactividade a personagem 
principal do romance. Jaime Bunda é um ambicioso detective, ou me-
lhor, como é apresentado no início do primeiro livro, um investigador 
intrigante. O narrador heterodiegético explica que o alcunha de Bunda 
“derivava da sua avantajada bunda, exagerada em relação ao corpo”. 
Era assim que era conhecido – Jaime Bunda – apesar de o seu nome ver-
dadeiro ser comprido, “unindo dois apelidos ilustres no meio luandense” 
(13) e, de certa maneira, do de Angola. 

A personagem surge logo conotada negativamente e representativa 
daqueles que obtêm emprego apenas porque têm um familiar bem posi-

86 Às vezes interrompidos pelo pensamento do autor, entidade que supervisiona os vários narrado-
res. Analisar o papel do autor e o seu relacionamento com os vários narradores, ou seja o papel/ caracteri-
zação do narrador seria um trabalho aliciante, mas não constitui o objecto deste estudo. Apenas faremos 
uma breve análise no último capítulo. 

87 A estrutura externa do romance – quatro livros, contendo cada um narrador autónomo – é expli-
cada pelo próprio autor. “... mas em quatro partes, que é o mais sagrado dos números, por ser o número 
de patas do cágado, sobre o qual assentam os poderes do mundo” (247).
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cionado. Um dos males da Administração Pública é, assim, denunciado: 
não é o mérito que conta para a obtenção e para progressão de uma car-
reira. O que importa é o cartão de militante do partido no poder ou uma 
consanguinidade sabiamente cultivada ou a pertença a um grupo de sta-
tus. E é, ainda, necessário que não se tenha sequer um irmão subversivo: 
“Adeus futuras promoções, não ascende a cargos mais altos quem tem 
um irmão subversivo que quer contar todas as verdades. Como explicar 
a Gegé que há verdades que incomodam e por isso devem ficar pudica-
mente sob sete véus?” (312). 

Além de ter conseguido o emprego, apenas, devido ao seu estatuto 
social, o nosso detective dos Serviços de Investigação Local está inactivo 
há vinte meses, quase dois anos! “... atirado para uma das cadeiras da sala 
de detectives sem nada para fazer, só porque era «das famílias»” (14).

Não é em vão que a expressão “das famílias” surge entre aspas. Soci-
ólogo de formação, o autor do livro terá como intencionalidade comuni-
cativa evidenciar a segregação social existente na sociedade luandense. 
“Das famílias” remete para um grupo de status. Um grupo dominante 
cuja coesão não é devida à mesma condição bio-cultural, nem mesmo 
económica. Como salienta José Carlos Venâncio, em Colonialismo, An-
tropologia e Lusofonias, Angola tem as suas especificidades sociais, e a 
coesão desses grupos “é fundamentalmente devida a critérios de honra e 
prestígio, i. e., critérios de ordem social e cultural...” (1996: 28). Na reali-
dade, o estatuto social de Jaime Bunda surge identificado com um grupo 
de status. A personagem, embora conhecida pelo alcunha de Bunda, pos-
sui um sobrenome importante “unindo dois apelidos de famílias ilustres 
nos meios luandenses” (13), como já referimos anteriormente.

O estatuto social dispensa-o das “formalidades da praxe. Depois de 
admitido faria os testes e os treinos, abaixo a burocracia que impede 
o combate eficaz ao crime...”. O seu superior hierárquico também era 
“das famílias”. O Director Operativo protegia Jaime Bunda e, só por isso, 
coube-lhe a investigação do homicídio da jovem de catorze anos. Nunca 
tinha dado provas da sua competência e como avisara o Chefe Chiquinho 
Vieira “só o mantinha no serviço porque recebia ordens do D. O., o Di-
rector Operativo. Mas que não tivesse ilusões, por ele nunca passaria de 
estagiário” (14). 
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Este grupo de status tem como preocupação manter o seu poder, e 
para isso era necessário combater, também, os subversivos que cons-
piravam contra o regime. Curiosamente, Jaime Bunda tem um irmão 
subversivo(88). Gegé, o irmão jornalista, que surge no final do romance 
como a esperança do povo angolano numa sociedade mais justa. Está 
aqui subjacente uma solução apontada pelo autor. É necessária uma 
nova revolução. Esta só é possível através de uma sociedade civil mais 
activa e esclarecida e ainda com a dissociação dos grupos de status que 
constituem um entrave ao desenvolvimento.

O narrador fornece outros dados que ajudam a identificar o esta-
tuto privilegiado da personagem principal. Com um tio denominado 
“Esperteza do Povo”, “antigo guerrilheiro na luta contra o colonia-
lismo e reconvertido para as fileiras policiais” leu e releu os clássicos 
policiais na esperança de aprender “o novo ofício cuja ciência lhe es-
capava”. Uma família ligada à guerrilha, ao MPLA, que soube apro-
veitar os benefícios da identificação ideológica com o partido único 
ou, simplesmente, uma questão de oportunismo, patente na atitude 
do tio Jeremias que ocupou uma casa abandonada por um colono, 
tendo-se limitado a escrever “Ocupado por camarada do MPLA”. Foi 
o suficiente para conseguir legalizar a ocupação, apesar de toda a bu-
rocracia (50). Depois “chamou Jaime para lá, era uma forma de aju-
dar a parte da família caída na desgraça”. E a razão de ter caído na 
desgraça é devido ao facto de o pai do nosso detective não ter sabido 
utilizar melhor o nome da família “para subir na vida, mas não tinha 
mesmo jeito para isso. Ele, Jeremias, tinha aproveitado, era chefe de 

88 O que poderá constituir um problema futuro. “Se às relações familiares devia a sua posição profis-
sional, em nome das mesmas era-lhe exigida lealdade” (Venâncio, 2004: 7), com um irmão na oposição 
“ «Bunda já via o filme a seguir. Honório (seu colega) a dizer este teu irmão não tem juízo, olha quem ele 
acusa de roubar o povo. E o D. O. furioso, já nem a família se respeita, como irmão mais velho tens de 
te impor (...) (p. 312)». Este pormenor torna-se tanto mais relevante, quanto o facto de muita da oposi-
ção política ao MPLA ser precisamente desempenhada pela imprensa. Diferentemente do que aconteceu 
noutros países africanos, nomeadamente naqueles cujo poder foi exercido por elites mestiças (Togo) ou 
crioulas (Libéria e Serra Leoa), a elite que assumiu o poder em Angola após a independência, filiada no 
MPLA, em muito identificada com o estigma crioulo, foi expedita, ao longo da guerra civil, na negociação 
de alianças com outras elites, principalmente junto das que dirigiam os movimentos de libertação inimi-
gos, a FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola) e a UNITA (União Nacional para a Independência 
Total de Angola). Estas alianças assumem um sentido que, não faltando muito à verdade e recordando o 
modernismo brasileiro, designaria de «antropofágico»” (Venâncio, 2004: 7). 
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Departamento, tinha casa, comprou o carro no serviço quando ao fim 
de alguns anos foi mandado abater à carga, tinha alguns produtos que 
eram fornecidos pela repartição para a sua cozinha, um bom cabaz no 
fim do ano, enfim, poucas coisas que lhe melhoravam em muito o seu 
nível de vida” (50).

O pai de Jaime Bunda não tinha tido a mesma ascensão social, 
dado que era honesto e “tinha vergonha de dizer que era primo deste 
ou daquele...”. Talvez não ingenuamente surge caracterizado como um 
intelectual, mas um intelectual conformado. “No fundo o teu pai era um 
intelectual... se contentava com o emprego sem futuro... quando expul-
sámos os tugas, ficou conformado, chupando o cachimbo e lendo os seus 
livros, será que ele escrevia(89)?”.

Do seu antepassado, Jaime Bunda apenas herdou o gosto pela leitu-
ra, mas limitando-se ao género policial, que o levou até à protecção do 
Bunker, que representa a autoridade máxima, isto é, o próprio regime e 
bastava só pronunciar esse vocábulo para se sentir o temor estampado 
no rosto dos subordinados. 

A inactividade de vinte meses na sala de Serviços de Investigação 
Local “apenas lhe proporcionou distinguir todas as moscas que entravam 
e saíam pelas janelas” (14,15). O espantoso humor destas observações 
do narrador é também colocado na caracterização directa feita pelo per-
sonagem principal do seu colega de trabalho, Isidro. 

Jaime Bunda é, assim, apresentado como sendo um parasita da Ad-
ministração Pública, que critica a ostentação material e os “esquemas” 
de Isidro, ajudando a compor o cenário de uma Administração inefi-
ciente, incompetente(90), lenta e corrupta: “ Por isso ria para dentro ao 

89 De novo a esperança na escrita. A nova revolução passa pela denúncia, pelo despertar de consci-
ência, pela formação urgente de uma sociedade civil esclarecida, interventiva/activa. 

90 E não se continue a argumentar que a causa é a falta de quadros qualificados! Um argumento que 
para o autor, no seu novo romance, Jaime Bunda e a morte do americano, já passou de moda. “Que quer? 
Falta de quadros... Já tinha passado um bocado de moda a desculpa número um de todos os governantes 
e responsáveis. Por isso Jaime Bunda sorriu ao ouvir o comandante invocar falta de quadros...” (248). 
Jaime Bunda e a morte do americano, é o último romance de Pepetela, editado em Setembro de 2003, pela 
D. Quixote. A morte de um engenheiro americano em Benguela é o enredo para um manifesto anti-ameri-
cano, anti novo imperialismo, alertando para as consequência do novo império. Temas como a corrupção, 
o terrorismo, o tráfico de órgãos, a prostituição de menores, entre outros, abordados com o humor irónico 
de Pepetela, preenchem as páginas deste segundo Jaime Bunda, tornando-o numa obra imprescindível.

O peso da administração pública é também denunciado na obra em análise. Há organismos a mais 
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ver o colega Isidro batendo no teclado do computador, com os dois indi-
cadores muito esticados, a língua de fora, a qual se mexia ao rítimo da 
batida lenta. Os anéis de ouro que o investigador Isidro usava nos dois 
indicadores faiscavam... Só falta um Rolex de ouro. Parece um desses 
novos-ricos que ultimamente engrossam por aí... Deve ser isso mesmo, 
quer passar por novo-rico(91), ele que não tem onde cair morto. A menos 
que... Sabia de alguns esquemas do Isidro, mas talvez não desse para 
enriquecer” (14).

Isidro representa ainda uma autoridade corrupta que só age em 
benefício próprio: “mais tarde Jaime veio a saber que Isidro tinha sido 
sócio de Antero numas negociatas mas o outro passou-lhe a perna. Não 
voltaram a fazer revista ao apartamento nem aconteceu mais nada, por-
tanto Antero deve ter compreendido o aviso e corrigido o erro. Isidro 
comprou uma nova pulseira de ouro” (53). Os ostentivos bens materiais 
eram os benefícios do tráfico de diamantes, aqui denunciado através da 
personagem Antero Lopes, empresário. A ilicitude ou licitude da con-
duta (tráfico de diamantes) varia segundo as necessidades políticas do 
governo, sendo ao observador – Jaime Bunda – impossível discernir as 
razões de tão bruscas mudanças e os interesses que as possam sustentar. 
“Tráfico ilícito, pois claro, enquadrado no artigo tal do Código Penal. 
Em dias de grande honestidade intelectual, o estagiário tinha de reco-
nhecer que nem sabia se ainda era tráfico ilícito, pois tão generalizado 

que só servem para duplicar os postos de trabalho dos familiares e amigos. “... de haver organismos a 
mais, pois todos tinham as suas réplicas e tréplicas, o que levava a diluir responsabilidades e multiplicar 
os nossos postos de trabalho. Para cada organismo criado, havia outro que o controlava e ainda outro 
para controlar este, numa perfeita paranóia de suspeição” (96). O jogo de poder como um ciclo vicioso 
de benefícios.

91 Porque os novos ricos, ou a neo-burguesia, têm sacado o erário público, o património do Estado. 
“Normalmente por alguém que conseguiu uma posição a nível desse mesmo Estado ou que está ligado 
familiarmente ou por clientelismo a alguém com poder. E já existe uma classe de ricos, uma neo-burgue-
sia para usar uma expressão mais correcta, proveniente da rapina daquilo que era de todos nós”. Jaime 
Bunda e a morte do americano (249). Mas já em A Geração da Utopia, o comportamento da neo-burguesia 
é criticado severamente: “O problema fundamental é que o Malongo e o Vítor são os neo-burgueses, os 
que enriqueceram ou pensam enriquecer à sombra do Estado e têm comportamento de novos-ricos, com 
tudo de trágico e ridículo que essa palavra comporta. E há os lumpen-burgueses, os candongueiros de 
todas as espécies, os que começaram por pequenos negócios de rua e vão crescendo, sem cultura nem 
ética. Qual das duas classes comerá a outra? São classes com origens sociais diferentes, mas de igual 
apetite insaciável. Chegarão a fazer uma aliança e a criar um novo empresariado? Vão vender-se ao es-
trangeiro ou serão capazes de o assimilar? Seguirei com curiosidade esse combate que vai preencher o 
fim do século” (307). 
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estava. Além do mais, a Kamanga era legalizada quando convinha po-
liticamente ao governo, por uma razão que lhe escapava, para logo a 
seguir voltar a ser criminalizada, por outra razão ainda mais obscura” 
(51). Perante isto, a realização de um negócio ou perpetração de um 
crime misturam-se. Não se sabe bem quando se realiza um ou quando se 
comete o outro. A consciência da ilicitude vai-se esbatendo e as frontei-
ras entre o legal e o ilegal desvanecem. O Direito Penal perde eficácia. 
Actos comunitariamente aceites ou vistos como pouco reprováveis não 
devem ser por ele punidos.

O Direito Penal clássico comporta apenas comportamentos so-
cialmente insuportáveis. Os bens jurídicos estão identificados e re-
cortados, sendo reconhecidos pela generalidade dos cidadãos (por 
exemplo, a vida, o património, a honra...). O mesmo já não se passa 
no Direito Penal secundário, onde se engloba a generalidade da cri-
minalidade económica. Os bens jurídicos são identificados, depois 
de uma apurada leitura da lei (a especulação, a fraude sobre mer-
cadorias). Até porque, muitas vezes, os seus autores são respeitáveis 
membros da sociedade. “White-Collar crime” na conhecida expressão 
de Sutherland(92).

Outra personagem que incorpora em si várias características do 
homem moderno africano é o senhor T. Um homem tenebroso, pode-
roso, que o próprio autor recusou identificar por covardia. “É tão pode-
roso, tão poderoso, que nem o nome dele ouso mandar escrever. Ficará 
pela minha covardia apenas como senhor T...” (63). Um militante muito 
dedicado, noutros tempos, ao socialismo, trabalhava agora no Bunker 
– um serviço secreto de informações, uma polícia secreta, uma espécie 
de SIS – Serviço de Informação e Segurança (em Portugal) – e era um 
homem temido por todos. “Mas os responsáveis a quem ele pedia favo-
res olhavam para aquela cara, o sorriso que mais parecia esgar de peixe 
seco, e tremiam. Nem precisava ameaçar, nem sugerir nada com a sua 
voz mansa. Bastava olhar para eles. E ministro gosta daqueles cadeirões 
em que se senta, são confortáveis, porquê arriscar uma volta forçada 
para a cadeira de tampo de pau?...” (65). 

92 Cfr. Santos, Cláudia (2001).
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Mas actualmente as coisas não corriam bem para o senhor T, que 
se vê “obrigado”(93) a consultar um Kimbanda(94) (adivinho/curandeiro). 
Esta personagem simboliza, assim, o paradoxo do homem moderno afri-
cano. O homem moderno não consegue desprender-se das suas raízes. 
Continua preso às sua raízes. Usa o telemóvel ou o computador mas não 
consegue deixar de consultar o curandeiro. 

Observando empiricamente alguns dos fenómenos que decorrem 
em África, como a crescente importância da magia, das religiões e a ex-
pansão das actividades criminosas, somos tentados a afirmar que se ve-
rifica um retrocesso, uma vez que as expectativas da modernização não 
se concretizaram. Mas a esta análise superficial deve-se acrescentar um 
estudo mais aprofundado da natureza das sociedades africanas. Impor-
ta, pois, analisar, tal como Chabal e Daloz, o indivíduo e as comunidades 
que constituem essa sociedade, de modo a apurar as diferenças entre as 
sociedades ocidental e africana, os limites da política em África e as con-
sequências dessas diferenças.

O que houve depois das independências foi a africanização (ajus-
tamento dos modelos políticos importados às realidades africanas) da 
política e as chamadas transições democráticas estão a ser reinterpreta-
das localmente. 

A modernização das formas africanas de identidade e a administra-
ção dos sistemas políticos vindos do Ocidente foram complexas, doloro-
sas e caóticas e produziram uma grave crise económica que traz consigo 
futuros condicionalismos políticos. “A consequência deste processo foi 
a transformação das formas tradicionais de identidade em estratégias 
individuais e colectivas de manuseamento do cambio e da desordem. 

93 Os actores políticos são influenciados pelo irracional, pela religião e pela bruxaria, por isso, não 
se inibem de recorrer ao adivinho-curandeiro, embora em segredo.

Na verdade, nos países onde predomina a pobreza, a violência, e o desespero, existe uma crescente 
procura da bruxaria. Esta desempenha três papéis fundamentais: cura, coesão social e nivelação social. A 
bruxaria contribui para manter a coesão social, na medida em que pode ajudar a resolver problemas que 
poderiam levar a conflitos sociais ainda maiores.

94 “O quimbanda é o adivinho-curandeiro, o necromante, o exorcista. Trata as enfermidades, diag-
nosticando por adivinhação; debela os azares, restabelece a harmonia conjugal ou provoca a inimizade” 
(Ribas, 1989: 41). O quimbanda não deve ser confundido com o feiticeiro. “O quimbanda, note-se bem, é 
o médico tradicional, o homem que essencialmente tem por objectivo a promoção do bem, ao passo que 
o feiticeiro, em repelente natureza do seu carácter, exclusivamente se consagra à destruição da felicidade 
alheia” (Ribas, 1989: 52). 



84

Ana Maria Duarte Frade

E-book CEAUP � 2007

Os africanos já não se podem apoiar nem no que tem a ver com as suas 
tradições de idade de ouro, nem nos tipos de identidade herdados da 
experiência colonial ou adquiridos depois através da sua percepcão do 
mundo ocidental pós-moderno. Projectam-se a si mesmos como homens 
de negócios portadores de telemóveis, ao mesmo tempo que se mantêm 
em contacto com os espíritos da aldeia. Reinterpretam Rambo a partir da 
lembrança das cerimónias de iniciação(95) ” ( Chabal e Daloz, 2001: 87). 

O problema da identidade é central para se compreender a sociedade 
africana. A análise política clássica assenta na noção de indivíduo como 
ser independente, indo ao encontro do vocábulo cidadão, característi-
co das nações ocidentais. No continente africano, a noção de indivíduo 
dilui-se, todavia, na noção de comunidade. As identidades africanas in-
corporam uma noção comunitária da identidade(96). O indivíduo, o indi-
vidualismo é uma premissa do paradigma moderno. 

No mundo ocidental, ou melhor, nos países ditos desenvolvidos, a 
política rege-se pela ordem racional(97). Isto é, segundo Daloz e Chabal, 
“y la práctica de la política se disocia progresivamente del mundo de las cre-
encias religiosas” (2001: 101). As crenças religiosas, o irracional, a feitiça-
ria, o espiritual, não interagem na dinâmica social, mas restringem-se ao 

95 Errado seria querer identificar uma noção africana de identidade, pois as identidades culturais 
“não são rígidas nem imutáveis; elas são sempre processos de identificação em curso e constituem uma 
sucessão de configurações e representações que de época para época dão corpo e vida a tais identidades”. 
Para António Custódio Gonçalves, é importante conhecer quem pergunta pela identidade, em que con-
texto, com que objectivos, porque ao longo da história e ainda hoje a identidade é explorada. Em nome 
das etnias, manipulam-se eleições; em nome das etnias, minimizam-se movimentos sociais de revolta; 
em nome das etnias, criam-se conflitos entre irmãos. Enfim: “A etnicidade em África é um fenómeno 
complexo, caracterizado pelo etnocentrismo, pela consciência comum e pela identidade e exclusividade” 
(Gonçalves, 1999: 15). 

96 Assim, a noção de indivíduo permanece firmemente enraizada dentro das redes familiares, paren-
tais e comunitárias, donde procede. No entender de Chabal e Daloz, quaisquer que tenham sido as mu-
danças pós-coloniais, não tiveram como resultado a separação do individual do comunitário. No entanto, 
embora para um ocidental seja difícil conceber a modernidade diferente da sua, isso não significa, que os 
africanos não possam, ao mesmo tempo, ser modernos e não individualizados (89). 

Esta concepção da política, do indivíduo e do papel do cidadão pode influenciar o problema chave, 
que é o de saber o que é ou não politicamente legítimo. O problema da legitimidade é complexo. Para os 
autores de Africa camina, a dificuldade que temos para perceber a política em África, resulta, em parte, 
da nossa pobre percepção do problema da legitimidade.

97 Quando falamos em racionalidade, estamos, à semelhança de Daloz e Chabal (2001: 101) a refe-
rir-nos a uma racionalidade “social”, que ajuda as pessoas a compreender como devem viver e interagir 
dentro de determinada sociedade e não, exclusivamente, à racionalidade científica, base do progresso 
tecnológico.
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campo meramente individual, circunscrevem-se ao domínio do privado. 
Pelo contrário, nas sociedades africanas, Daloz e Chabal constatam que 
“hay pruebas abundantes de que su comportamiento político es afectado 
por creencias religiosas que poseen un peso cultural abrumador. De hecho, 
ahora parece claro – como se muestra quizá mejor en la moderna ficción 
africana – que el estar expuesto al pensamiento y la educación occodentales 
no reduce seriamente el grado de aceptación que la elite africana ilustrada 
otorga a la superposición de lo religioso e lo temporal” (2001: 103, 104).

Os autores de África Camina – El desorden como instrumento político 
vão ainda mais longe quando sugerem que o facto de os políticos afri-
canos favorecerem os seus familiares se deve a essa dimensão religiosa 
do africano, concretamente à crença no poder dos antepassados(98) e 
consequentemente dos seus espíritos, e não simplesmente à parcialidade 
étnica (105), ou ao nepotismo, como acontece entre nós.

A observação de Chabal e Daloz não deixa de ser pertinente. Não 
advirá daí a legitimação social para alguns comportamentos ilegais, 
como os crimes de peculato, abuso de poder, tráfico de influências, entre 
outros, e por arrastamento o crime de corrupção? Desde que alimentem 
posteriormente a rede de clientela familiar, esses actos são encarados 
como naturais e até esperados.

O homem africano “ocidentalizado” não assume, no entanto, esse 
irracional, porque a racionalidade é também uma premissa da moder-
nidade. Para se afirmar como homem moderno esconde as consultas ao 
kimbanda, como ilustra a personagem T, do romance em análise. “Por 
isso resolveu ir consultar um Kimbanda de que se falava muito nas altas 
esferas. Sugestões, alusões, nunca nada directo, pois nenhum político 
pode dar a entender que é tratado por Kimbanda, esses bantuísmos só 
dão para ignorantes falidos, nunca para quem tem nome e carreira a pre-
servar. Mas o Bunker tinha provas que muitos políticos iam receber con-
selhos e tratamentos numa casa determinada de um muceque recente, lá 
para os lados do aeroporto... Bastava ter precauções especiais, usando o 
carro de vidros fumados com uma matrícula desconhecida que ele mu-
dava sempre que queria, tinha várias na garagem de casa” (65).

98 Esse poder está também presente, como já constatámos, na obra O Último Voo do Flamingo.
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O adivinho-curandeiro atesta a interligação entre o moderno e o tra-
dicional, mas surge também como personagem no romance de Pepetela 
para denunciar o tráfico de influências, ou melhor do comércio de influ-
ências, embora o Kimbanda não o admitisse: “Quanto ao pagamento da 
consulta e tratamento, nem falamos disso, apenas quero a sua considera-
ção e amizade, quem sabe se um dia vou precisar da sua influência... Não, 
não se tratava de um comércio, era uma arte a que ele se dedicava com 
devoção verdadeiramente sacerdotal e que acabava por ser compensada 
pelos amigos, um dia, quando precisava, quais generosos e desinteres-
sados mecenas que apoiam o artista, limitado a um momento dado por 
estúpidas dificuldades materiais que o impediam de realizar a obra” (70, 
71). Não se trata, pois, de um Kimbanda tradicional mas de um novo 
rico, ridicularizado pela originalidade de um escritor que surpreende 
com um tratamento absurdo: a sodomia era o medicamento para fechar 
todos os males: “T despiu as calças e as cuecas, virando-se um pouco 
para ocultar o sexo. Depois pensou, parvoíce, ao médico se pode mostrar 
tudo, não há vergonhas. Afastou as pernas e inclinou-se para a frente, 
apoiado pelas duas mãos no braço da poltrona. O Kimbanda então le-
vantou, passou para trás dele. T ouviu o barulho de panos a serem manu-
seados. Sentiu uma coisa tocando no seu anus”. Já de regresso e refeito 
da humilhação T pode constatar: “– Por isso é que ninguém diz que veio 
consultar este gajo, ninguém sabe de nada, só há sorrisos dissimulados. 
Deve ter enfiado a azagaia em muito cu” (71). 

E o homem protegido do Bunker regressa à normalidade. Sempre 
perseguido por Jaime Bunda. Era “peixe graúdo”, acima de qualquer 
suspeita. Por isso, o chefe Chiquinho Vieira ordenou ao detective que as 
investigações seguissem outro rumo. Curiosamente, o nome do senhor T 
não representa nada para o nosso detective. Jaime Bunda, ao investigar 
a morte da jovem, esbarra-se com o nome do temeroso, mas “o nome 
em si não lhe dizia nada (não é como a nós, que até nos faz tremer) e foi 
consultar ficheiros” (73). No entanto, a perseguição continua com o aval 
do Director de Operações, o parente de Jaime Bunda, que parece querer 
vingar-se de histórias antigas. Até as investigações se orientam de acordo 
com interesses e jogos pessoais. Um princípio de oportunidade policial 
sabiamente administrado. Em vez da legalidade na promoção e prosse-
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cução processual, garante do Estado de direito, a oportunidade formal, 
geradora de arbítrios e desigualdades. Só se persegue quem se quer(99). A 
perseguição, levada a cabo pelo nosso herói, Jaime Bunda, leva o leitor 
até ao mundo do crime organizado, ao mundo do mercado paralelo, da 
corrupção, da delinquência...

O crime e a violência preenchem as páginas do romance, e atestam 
a tese de Daloz e Chabal que não existe uma fronteira entre o legal e o 
ilegal, entre o lícito e o ilícito, o formal e o informal. Há como que uma 
fusão, conseguindo o ilegal alimentar o legal. O negócio de empresas de 
segurança privada prolifera aos olhos de todos(100). Às portas do “maior 
mercado ao ar livre de África, de nome de novela brasileira(101)” (83), a 
“«Confia – Agência de Segurança», propriedade de Antonino Das Corri-
das – colega de infância do jovem Bunda – confirma o sucesso do negó-
cio. Embora seja “muito ilegal mesmo apesar de letreiro e tudo” (90), o 
próprio Jaime Bunda compactua e contrata os serviços ilegais, para tratar 
de um assunto privado de âmbito amoroso. Aliás, é através deste promis-
sor detective que sabemos que o que era retratado no cinema e na litera-
tura é pura realidade(102): “Mas foi crescendo e descobrindo primeiro na 
literatura e no cinema, depois na vida, que havia polícias delinquentes, 
corruptos, sem se diferenciarem nada dos bandidos. Agora lidava todo o 
tempo com esses e nada o admirava” (87). Antonino Das Corridas chega 
a propor sociedade ao jovem estagiário: “Te dou uma comissão por cada 
cliente que me arranjas – propôs Antonino, entusiasmado. Jaime Bunda 
achou exagerado tanto entusiasmo, mas percebeu em seguida. – Deves 

99 O princípio de oportunidade (não se persegue o homicídio se ele confessar o crime) tão celebrado 
ao nível interno nos E.U.A. ajusta-se agora também à sua política externa. Muitas vezes as investigações 
orientam-se segundo os interesses externos de uma nação, como é o caso no romance Jaime Bunda e a 
morte do americano. Em nome de uma suposta ameaça terrorista sacrificam-se inocentes. Os mais fracos 
obedecem para não passarem para o lado inimigo!

100 A violência organizada prospera nas sociedades pobres, onde a política está muito pouco ins-
titucionalizada, onde a lei e a ordem são frágeis e onde a economia paralela é forte, e essa violência é 
instrumentalizada constituindo um negócio.

101 Trata-se do mercado Roque Santeiro. Um mundo marginal, de delinquência... “Se calculava, cem 
mil pessoas estavam lá juntas na hora de maior afluência, quer dizer, ao meio-dia. E um milhão passava 
todos os dias. Se dizia porque estatísticas, números, afirmações objectivas e verificáveis, isso nada” (83).

102 Não haverá aqui uma intencionalidade comunicativa por parte do autor? Ou seja, não estará a 
dizer ao leitor que tudo o que o autor, através do narrador, recriou no mundo ficcional, se trata na verdade 
de um mundo real, no qual o próprio leitor vive?
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arranjar bons clientes. Toda a gente sabe, lá em cima vocês andam todos 
à porrada uns com os outros” (89).

O mundo organizado do ilegal versus legal volta a desfilar aos olhos 
do leitor, através da personagem Said Bencherif. Um libanês que tinha 
sido expulso de Luanda: “Acusado de tráfico de diamantes, drogas e, 
se refilasse muito, também de armas para a rebelião. Assim ele contou, 
quando me conheceu em Dakar” (135). Passados dois anos, regressa para 
espanto de Jaime Bunda, com sobrenome falso – Benselama –, e com a 
cobertura do todo poderoso senhor T, tinha entrado clandestinamente no 
país: “para recuperar o que lhe tiraram da outra vez em que foi expulso, 
segundo ele para lhe ficarem com o negócio e fortuna” (135). E chegamos 
ao fim do livro do primeiro narrador sem termos um polícia honesto.

O autor decide mudar o estatuto do narrador. O narrador heterodie-
gético dá lugar a um narrador autodiegético, feminino, estrangeiro – da 
Argélia. A narradora Malika, suposta mulher de Said Bencherif, é quem 
melhor conhece a personagem. É através deste narrador, num processo 
e caracterização directa, que ficamos a saber quase tudo sobre o mundo 
dos negócios ilícitos, sobre os esquemas do mundo informal(103) que ali-
mentam Said e os poderosos de Luanda.

Com o pensamento desta “simpática narradora”, vemos postos em 
causa alguns preceitos da cultura muçulmana – como o Ramadão, o 
papel subalterno da mulher, a poligamia –, bem como temos presente 
a denúncia do racismo hipócrita do povo francês: “Qual o argelino que 
duvida do racismo, envergonhado para uns, hipócrita para outros, dos 
franceses tão diferente do de outros europeus que esses não o escondem, 
muitas vezes até fazem gala de o exibir?”. O livro do segundo narrador 
é no fundo uma história de vida (ou de vidas!). A vida de Malika que 
o autor decide silenciar: “... mas tenho de a dispensar com a alma con-
doída, devo confessá-lo. A razão da minha atitude é ponderosa. Se con-
tinuamos com ela, vamos provavelmente entrar pelos fabulosos haréns 
de sultões e califas, digamos das Mil e Uma Noites... Mas perderíamos 
o espantoso Jaime Bunda e sua infatigável luta contra os horrendos cri-

103 O peso da economia paralela, o mundo informal, consiste num obstáculo ao desenvolvimento. 
Ainda recentemente, um relatório resultante de uma auditoria apresentava a corrupção e a economia 
paralela como dos maiores entraves ao desenvolvimento de Portugal. 
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mes cometidos em Luanda, razão dos nossos propósitos. Há momentos 
na vida em que optar, por outras palavras exercer a liberdade, é um acto 
doloroso(104). Mas necessário” (167). 

O livro do terceiro narrador (169) começa por visualizar a narrativa 
do segundo, que foi contada pelo olhos de Malika(105). Presenciamos as 
mesmas cenas, mas de um outro ângulo, como se fosse uma nova versão. 
A partir daí seguimos as investigações de Jaime Bunda que culminam 
com a apreensão, em flagrante delito, de uma quantidade apreciável de 
Kwanzas falsos, acabados de chegar ao país e destinados a Kínguilas que 
os introduziriam no mercado, com grave risco de pressões inflacionárias. 

A acção deste terceiro livro torna o estagiário detective num verda-
deiro herói. Jaime Bunda ao conseguir apanhar os falsários, Said e Bu-
bacar, confirma a importância do poder, ambicionado por qualquer ser 
humano, simbolizado pelo Bunker. O Bunker representa, aliás, a excessi-
va personalização do poder político. Quer queiramos, quer não, remete-
nos para a imagem do presidente José Eduardo dos Santos. Na opinião 
de José Carlos Venâncio, esse poder era já “evidente desde o início da 
independência, conquanto Pepetela, pelas razões acima expostas, não o 
tenha revelado. Fá-lo agora com a figura do Bunker, que, sendo explícita 
em termos sociológicos, denota (atendendo ao significado que me pare-
ce mais óbvio) um tratamento literário que está, por sua vez, aquém do 
que o escritor nos habituou” (2004: 11). 

A excessiva personalização desse poder surge, no entanto, preju-
dicial à sociedade. Implicitamente, o narrador apresenta um chefe do 
Bunker com comportamentos imorais, diríamos criminosos, pois deixa 
no ar suspeitas de práticas pedófilas: “Toda a gente sabia que o chefe 
do Bunker era candidato a uma canonização pela Igreja, mal batesse as 
botas, devido ao seu amor indefectível pelas criancinhas, especialmente 
meninas, as quais acariciava sempre muito e protegia de todos os males, 
não falhando uma missa na Igreja de Jesus, onde por vezes recebia a hós-
tia do próprio arcebispo. Curioso. Como podia o comandante ir sempre 

104 Será que o autor se refere ao facto de ele próprio procurar a verdade, sabendo que poderá ser 
doloroso a sua denúncia e que os leitores prefeririam deleitarem-se nos haréns de Malika?!

105 Este segundo livro trata-se do relatório que Malika teve de efectuar, depois de interrogada pelo 
D. O. – Director de Operações.
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à missa e à comunhão, embora em cultos especiais sem testemunhas, e 
ninguém saber como ele era, dizendo-se que estava sempre metido no 
buraco? Contradição da propaganda de rua?” (208) 

O mistério à volta do chefe do Bunker é permanente ao longo do ro-
mance – aliás a sua identidade nunca chega a ser desvendada – bem como 
em relação à personagem T. A apresentação da biografia deste, no início 
do terceiro livro, ajuda a clarificar a sua ascensão ao poder. E o narrador 
põe a nu os próprios esquemas partidários, os jogos de interesses, a atri-
buição pouco transparente de verbas, o tráfico de influências, o abuso de 
poder, que faz de personagens(106) como T exploradores do Estado. Curio-
samente, quando alguns patriotas dentro do Bunker se preparavam para 
o afastar “através das práticas habituais neste género de Serviços, foram 
absolutamente surpreendidos com a sua nomeação para conselheiro(107), 
o que na prática desconhecemos que funções significam” (183).

O, agora, conselheiro do Bunker continuou com os seus esquemas, 
tendo, até, mais poder usando o tráfico de influências para obtenção de 

106 Poderemos considerar que se trata de uma personagem tipo. O facto de não ter identidade, pode 
ser intencional, pois, remete para o plural. Não se trata de um indivíduo concreto, mas pode simbolizar 
um grupo social. 

107 A recente nomeação de Pierre Falcone para ministro conselheiro de Angola junto da UNESCO 
em Paris provocou um escândalo entre as autoridades francesas e mal-estar em Luanda. Este comerciante 
esteve um ano em prisão preventiva no âmbito do inquérito da venda de armas a Luanda nos anos de 1993 
e 94, no valor de 500 mil dólares. 

A Justiça francesa imputa-lhe os crimes de comércio ilícito de armas, abuso de bens sociais, fraude 
fiscal e tráfico de influências num processo onde estão incluídas personalidades francesas como Jean-
Crhistophe Mitterrand ou Jacques Atalli. Valendo-se do seu passaporte diplomático angolano e da carta 
de diplomata passada pelo Ministério dos Negócios Estrangeiro Francês, Pierre Falcone pôde sair legal-
mente de França. A imprensa francesa designou o comportamento das autoridades angolanas como “a 
palhaçada de Luanda”. “Em Paris, o jornalista da rádio nacional France Inter Dominique Brombeerger 
perguntava: “Que este personagem duvidoso tenha procurado a protecção da imunidade diplomática, 
é perfeitamente lógico (...) É o governo angolano que deve explicar o seu comportamento (...) Receia o 
Presidente Dos Santos que Falcone dê com a língua nos dentes? Que ele diga, por exemplo, como se fazia 
a redistribuição do dinheiro pago pelo seu país por armas compradas a Falcone por três e quatro vezes 
mais do que o preço real?”. Cf. Pedro (2003).

Também ao nível interno, apesar da intransigência do governo angolano, não têm faltado vozes 
críticas àquela nomeação. Diversos partidos, nomeadamente a UNITA, procuram discutir o assunto no 
Parlamento. No próprio MPLA o mal-estar é crescente, aprofundando um certo isolamento de José Edu-
ardo dos Santos. Cf. Cordeiro (2003).

Este exemplo, colhido na imprensa, revela as relações menos claras entre o poder político e a crimi-
nalidade económica de tal forma que aquele não se coíbe de nomear como seu embaixador um foragido 
às autoridades francesas. No ar ficam as suspeitas, dúvidas e mistérios... Estas relações perigosas e mis-
teriosas estão sempre presente no romance em análise. Há personagens que estão sempre protegidas por 
quem manda. 
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benefícios próprio. “Entretanto começaram a surgir suspeitas de mano-
bras de bastidores que o elemento terá utilizado para pressionar dois 
ministros a aceitarem uma proposta escandalosa de compra de fecha-
duras enchendo dez contentores e que se descobriu depois não terem 
chave nem sítio onde a meter; idem no caso do vinho falsificado, feito 
a partir de borras de uvas e álcool industrial misturado com água; idem 
na privatização gratuita do centro de ultracongelados que ficou para um 
amigo seu, tendo o Estado pago ainda um subsídio volumoso para pôr a 
funcionar o complexo, o qual sempre funcionara bem antes da privatiza-
ção; idem nos aviários de criação de galinhas sem patas nem cabeça, as 
quais desconseguiram de se reproduzir, apesar do enorme investimento 
feito pelo Estado, não sei se por falta da cabeça ou por falta das patas. 
Como indicam os anexos 24, 25 e 26, são inúmeras as suspeitas dos nos-
sos homens sobre negócios ilícitos e sobretudo negócios ruinosos em que 
o elemento consegue fazer o Estado participar, usando do seu tráfico de 
influências. Na sequência desta prática escandalosa apontam-se algu-
mas propriedades ao imprestável cidadão, embora oficialmente estejam 
em nome de outras pessoas...” (184).

A personagem T não sai da mira do Director de Operações, parente 
de Jaime Bunda. O homicídio da jovem fica esquecido para, em nome 
da manutenção do poder, se descobrir uma história incriminatória, nem 
que seja necessário inventá-la. “Vou vender essa história ao chefe. Pode 
ser que a compre. Pelo menos vai perder algum tempo a averiguar as pos-
sibilidades, ganhamos uns dias. E vocês vejam se resolvem rápido este 
assunto” (220). Ao D. O. interessava incriminar a personagem T, já que 
corriam rumores de que este iria ser nomeado Director – Geral do SIG. 
Se isso acontecesse, o D. O. seria afastado uma vez que eram inimigos 
de longa data. Assim, uma questão pessoal é que determina o desenrolar 
do inquérito. Mas como se pode confirmar no livro do quarto narrador 
– “onde se conclui a estória, provavelmente sem conclusão expressa...” 
(247) – não se encontram provas que levem à condenação do inimigo. 
Nem mesmo com técnicas policiais, que fariam erguer a voz a qualquer 
ONG – Organização Não Governamental. A preocupação com os Direitos 
Humanos é substituída pela preocupação com os direitos pessoais ins-
tituídos. “Said tinha a cara toda deformada e sangrenta, com os lábios 
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rebentados, alguns dentes a menos e os olhos fechados. Mas repetiu a 
sua verdade, a ligação com T era a coisa mais inocente do mundo. Con-
tinuou a sessão de tortura. Armandinho voltou a parar para recuperar 
o fôlego. (...) Silêncio. Mais porrada. Mais silêncio. Armandinho estava 
extenuado” (255, 256).

Said e Bubacar são interrogados individualmente e frente a frente, 
mas pouco mais adiantam aos factos conhecidos pelos investigadores. 
Estes queriam saber quem lhes dava cobertura no país, forçando para 
que a resposta fosse T, mas em vão. Said ainda acusou o seu antigo sócio 
de colaboração neste crime de falsificação de moeda. Meritório Tadeu 
foi interrogado e convidado a se deixar fechar num quarto, depois lhe 
explicaram que não estava preso, “apenas detido por alguns momentos, 
até porque era um conceituado empresário da nossa praça (...). O D.O. 
lhe prometeu que ainda hoje, antes da noite, seria libertado e levado 
para o escritório, mas precisava de o ter à mão para mais uma acare-
ação” (285). A acareação com Said Bencherif não tinha sido lucrativa. 
Mas o Director de Operações acalentava ainda uma última esperança de 
incriminar o “bagre fumado”, a personagem T. “Vou à Cidade Alta pedir 
autorização ao chefe para interrogar o bagre fumado. Explicar-lhe tudo 
o que se passou, as nossas suspeitas, e garantir que num interrogatório 
ele vai escorregar, vai entrar em contradição com o Said e outros, vamos 
apanhar-lhe nalguma...” (286). Só que o chefe do Bunker não lhe deu 
autorização, pelo contrário, reforçou a confiança em T e mandou ainda 
libertar Meritório Tadeu, com um pedido de desculpa. Apesar da frus-
tração, conseguiu ganhar tempo e manter-se no poder por mais algum 
tempo. “De qualquer modo, ficou em banho-maria e por muito tempo a 
proposta do bagre para director-geral do SIG. Só isso ganhámos” (290).

A Armandinho coube a tarefa de ir soltar Meritório Tadeu, e pedir-
lhe desculpa. A estupefacção dos três agentes policiais era notória, 
perante a importância do empresário face ao chefe do Bunker. “De 
onde vinha o poder deste homem, facto que até espantara o parente, 
informado de tudo por obrigação? Mistérios e mais mistérios, esta terra 
está cheia de mistérios, disse para si mesmo Jaime Bunda, a dar ao ar-
ranque. Provavelmente é casado com uma filha da realeza, ou cunha-
do de algum membro da corte. Ou sabe mujimbos explosivos sobre os 
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cortesãos e o seu silêncio convém comprar. De que é feito o poder nesta 
terra? Mistérios, só mistérios...” (292). O mistério do poder de Meritó-
rio Tadeu fazem-no sair em liberdade. Os limites da política são indefi-
nidos e, normalmente, os homens poderosos são ricos e os homens ricos 
são poderosos. Poder e riqueza são inseparáveis. A esfera da política 
mistura-se com todas as outras, desde a religião ao comércio. Esta é a 
primeira diferença com o Ocidente, pois, no mundo ocidental, a esfera 
da política é diferenciada das restantes.

Malika sai também em liberdade. A companheira de Said será agora 
a protegida do Director de Operações que ordena a Jaime Bunda que a 
leve ao hotel. Nesta viagem a corrupção policial – agora ao mais baixo 
nível (aqueles que ganham salários miseráveis) – regressa às páginas 
do romance. “À entrada da Ilha, um polícia de trânsito mandou parar o 
carro, para ver os documentos da viatura e carta de condução. Mais um 
a tentar melhorar o miserável salário, pensou Bunda, com benevolência, 
talvez por ter uma beldade ao lado. Era conhecido que os polícias nem 
viam os documentos se no meio deles estivesse uma nota boa de kwan-
za, a chamada gasosa. Saíam aos bandos para a rua nos fins-de-semana, 
sobretudo na Ilha, que era o ponto de maior circulação por causa das 
praias, para extorquirem os cidadãos e particularmente os candonguei-
ros, cujos carros teriam sempre qualquer coisa que justificava uma multa 
ou apreensão de veículo. Jaime mostrou o cartão do SIG e recebeu uma 
temerosa continência em troca. Sorriu e disse, condescendente: – Vai 
descansar, colega, já é tarde. O dia esteve fraco? O polícia não respon-
deu, medroso. Qualquer que fosse a resposta podia incriminá-lo, pois 
seria sempre admitir que se deixava corromper. Jaime arrancou, deixan-
do o outro na dúvida sobre o seu verdadeiro estatuto, pois podia se tratar 
de um fiscal em ronda de inspecção. Quem não sabia que os SIG era a 
polícia dos polícias?” (296-297). A polícia dos polícias que, ela própria, 
não estava imune à corrupção, como se constatou ao longo da acção e se 
disse logo no início, representada por quase todas as personagens.

O caso das notas falsas estava quase encerrado. O D. O. apenas 
aguardava informações da Interpol e da “bófia de Cronakry” sobre Diallo 
Keita, que Said acusara de ser o cérebro da operação. Mas “a bófia de 
Cronakry e a Interpol, sempre cautelosas em afastar uma suspeição, pois 
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aplicavam sistematicamente o lema de que todo o cidadão é culpado 
antes de provar a sua inocência, neste caso eram totalmente afirmati-
vas, Diallo Keita estava a ser vítima de uma acusação ainda mais falsa de 
que os kwanzas apreendidos” (298). Mais complicadas estavam as coi-
sas agora para o Director de Operações que apenas queria fechar o caso, 
mas gostaria de arranjar um cérebro fora do país, “mesmo que escapasse 
em seguida à justiça, para se provar ao mundo que mais uma vez tinha 
havido uma conspiração internacional contra nós e fomos injustiçados. 
Assim, temos como cérebro da operação apenas o Said, o que é pouco, 
pois os seus objectivos eram puramente de dinheiro e dificilmente po-
deremos apresentar o caso como político. E como o Said não vai falar, 
nem será mais interrogado para dar o nome do bagre fumado, acabou, 
ficamos assim mesmo. Percebeste”. E assim mesmo foi apresentado o 
caso em conferência de imprensa, tendo ficado “Said Benselama, aliás 
Bencherif” para “a História e Justiça como o responsável máximo da cri-
minosa operação” (310).

Para o final da conferência de imprensa estava reservada uma sur-
presa. “Surpresa aterrorizadora é preciso dizer. Felizmente para Jaime, 
estava ao lado de Armandinho que o amparou, senão havia riscos de se ter 
estatelado no chão, tal a comoção e o medo. Pois a surpresa era T em pes-
soa. Veio cumprimentar todos os agentes implicados na exitosa operação 
trazendo os cumprimentos e congratulações do chefe do Bunker” (308).

Ao ser cumprimentado, Jaime Bunda treme de medo e lembrou-se 
de Dona Filó que lhe tinha dito, aquando da investigação do homicídio 
da jovem, “quando tiveres medo vais lembrar de mim. Com efeito, Dona 
Filó era feiticeira de respeito, sabia coisas” (309) O êxito da operação foi 
comemorado com champanhe.

Para trás tinha ficado o homicídio da jovem. Jaime Bunda tomou 
conhecimento que o mistério já tinha sido desvendado. Kinanga, do 
Ministério do interior, que tutelava as investigações informa-o que “o 
criminoso é filho de um deputado. Da bancada maioritária, ainda por 
cima. Se fosse da oposição não seria grave... Eu tenho sempre azar com 
estas coisas, sai-me cada às na manga!” (304). Esta confidência revela a 
inexistência de uma separação material dos poderes. Apesar de formal-
mente declarada a independência do poder judicial, não constitui uma 
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realidade. As pressões, as intimidações, a ausência de uma clara separa-
ção (desde logo a nível económico) criam condições para interferências 
intoleráveis num Estado de direito.

O jovem depois de pressionado acabou por confessar o crime. E será 
acusado de homicídio involuntário. “A violação não dá assim tantos anos 
de cadeia. E ainda por cima de uma rapariga que não é de família im-
portante. Com um bom advogado, o rapaz safa-se relativamente bem. 
Convenceu-se de estar imune por ser filho de quem é e nem fez um gran-
de esforço para esconder indícios ou arranjar desculpa. Se fosse menos 
arrogante nunca o teríamos apanhado. E, apesar de ter confessado, não 
é certo que possamos resistir às pressões do pai e amigos. Que levamos 
para tribunal?” (305).

Os saberes tradicionais seriam talvez mais úteis para esta polícia que 
não consegue distinguir a racionalidade da irracionalidade e que só por 
esta via consegue superar as suas incapacidades, como aliás já fazia o 
Tribunal de Santo Ofício. Com o que nos deparamos (tal como entre nós 
mas para pior) com uma justiça classista. Os poderosos, os ricos podem 
contratar advogados competentes, subverter provas, comprar testemu-
nhas. Aos outros resta-lhes confiar no normal funcionamento da justiça 
e esperar. Até porque, no dizer de Kinanga, chefe da polícia local do Mi-
nistério do Interior: “O testemunho de Dona Filó nunca pode ser consi-
derado. Como sabe, a nossa justiça rege-se pelos princípios europeus, 
racionalistas e cegos. Provavelmente o advogado vai ensinar o criminoso 
a negar tudo e que confessou porque o pressionámos” (305). 

Mesmo depois de encontrado o criminoso, Jaime Bunda ainda du-
vidava da inocência de T. “... tinha fixado o pormenor relativo a Dona 
Filó. A velha lhe tinha dito que quando estivesse perto do criminoso 
ele teria muito medo. Mas medo teve de facto quando esteve perto de 
T, aliás continuava a borrar-se de medo só ao pensar em enfrentar o 
sinistro personagem. A velha estaria a falar da mesma coisa? Parecia 
que os dois crimes se misturavam, o do filho do deputado e o atentado 
contra a economia nacional. Desde o princípio. Devia pôr em confronto 
o bagre fumado e Dona Filó. Se não saísse fumo ele atirava a cabeça 
para baixo de um comboio. Mas Kinanga tinha vencido e queria levar a 
taça” (306).
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Os casos estavam encerrados mas pareciam envoltos em mistério. 
E na cabeça do detective restaram as dúvidas. Para acalmar só mesmo 
um uísque. Mas cortaram as despesas de representação. Ordens do FMI 
– Fundo Monetário Internacional que, pelo menos, por algum tempo, 
punha fim no hábito de beber uísque a qualquer hora e sem limite. Aliás, 
a garrafa de uísque está sempre presente ao longo do romance, sinóni-
mo de poder, de modernidade, de emancipação do homem africano. 
Tornou-se “moderno”. A presença da garrafa do uísque serve também 
para criticar os gastos excessivos e supérfluos dos governantes, com a 
agravante de desviarem dinheiro da cooperação internacional, neste 
caso através do FMI, incluso na rubrica despesas de representação. A 
utilização indevida dos dinheiros da cooperação internacional é também 
denunciada, como já foi referido, em O Último Voo do Flamingo, de Mia 
Couto. “O dinheiro desviado desses projectos era uma fonte de receita 
que os senhores locais não podiam dispensar” (200).

O diagnóstico sombrio não impede, todavia, uma mensagem subli-
minar de esperança. Só o desenvolvimento, o crescer progressivo das 
novas gerações cada vez mais informadas e o surgir de uma comunica-
ção social imparcial e interventiva poderão contribuir para mudança 
de mentalidades.

Gegé é a personagem que corporiza a esperança numa sociedade 
mais justa. “... só vim para te avisar, agora vou rápido contar lá no bairro 
que têm um jornalista para pôr nos olhos e ouvidos do mundo tudo aqui-
lo que a população sempre marginalizada sente e quer” (312).



3.1. Duas gerações: o contexto

“A actual literatura africana escrita em português une um conjunto de autores que 
partilham uma sinergia cultural a que corresponde uma longa história comum feita 
de encontros e desencontros.”

— Margarida Fernandes, “Os textos e os Contextos, As Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa entre a Ficção e a Realidade”. 

“Pepetela juntou-se ao movimento revolucionário e pegou em armas, seguindo o 
apelo de libertação do seu país. Eu sei o quanto isso é difícil. Aqui, em Moçambique, 
sujeitos a um mesmo regime colonizador, custava-nos na carne essa entrega à mes-
ma causa emancipadora... o quanto eu podia trocar de biografia com ele, o quanto 
ele podia usurpar minhas lembranças. Como se eu pudesse ser natural de Benguela e 
ele se tivesse infanciado na Beira.”

— Mia Couto, in Portanto... Pepetela 

Depois da análise da representação da corrupção, em dois escritores 
emblemáticos, urge verificar em que circunstâncias concretas se processa 
a sua criação literária, partindo das suas experiências mais quotidianas. 
Não se pode deixar de analisar as obras objecto deste trabalho sem levar 
em conta a geração e o contexto ideológico dos dois autores. Um estudo 
asséptico, despojado, que procurasse separar a obra do seu criador e do 
momento histórico em que se insere, para além de impossível, seria inú-
til. Só poderia contribuir para gerar equívocos, incompreensões.

É na linha de Pierre Bordieu que nos posicionamos e que defende 
que “não é possível tratar a ordem cultural, a epistéme, como um sistema 
totalmente autónomo: quando mais não seja porque nos proibiríamos 
assim de dar conta das transformações que sobrevêm nesse universo se-
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parado, a menos que lhe concedêssemos uma propensão imanente para 
se transformar, como é o caso em Hegel, através de uma forma misterio-
sa de selbstewegung” (2001: 40).

Mia Couto e Pepetela vão transpor uma realidade para o mundo lite-
rário, ficcionando-a condicionados pela visão ideológica de partida, que 
é uma visão marxista da sociedade. “O escritor é, pois, um criador, mas, 
ao mesmo tempo, a sua obra está, toda ela mergulhada no momento 
histórico que a originou” (Ricciardi, apud Fernandes, 2001: 39). Sendo 
o autor considerado, pela antropologia, um actor social, as condições e 
as formas de produção literárias são importantes para a compreensão 
do texto ficcional. É necessário ter em conta o que Bordieu denomina 
de microcosmos literário para se “aplicar o modo de pensamento racio-
nal ao espaço social dos produtores: o microcosmos social no qual se 
reproduzem as obras culturais, campo literário, campo artístico, campo 
científico, etc., é um espaço de relações objectivas entre posições – a do 
artista consagrado e a do artista maldito, por exemplo – e não podemos 
compreender o que aí se passa a não ser situando cada agente ou cada 
instituição nas suas relações objectivas com todos os outros”. Bordieu 
conclui que é no horizonte particular dessas “relações específicas, e das 
lutas visando conservá-las ou transformá-las, que se engendram as es-
tratégias dos produtores, a forma de arte que defendem, as alianças que 
travam, as escolas que fundam, e isto através dos interesses específicos 
que aí se determinam” (2001: 42). A citação é extensa mas pertinente, 
dado que ajuda a compreender e a analisar a mudança de posicionamen-
to, dentro do espaço social, dos dois autores, ao longo das respectivas 
criações literárias.

Dois autores que se situam no mesmo campo literário, encontran-
do-se e desencontrando-se de acordo com interesses específicos, quer 
no conteúdo quer na forma, mas “os autores, as escolas, as revistas, etc., 
existem apenas nas e pelas diferenças que os separam” salienta Bordieu 
relembrando a fórmula de Benveniste: “É a mesma coisa ser distinti-
vo e ser significativo” (2001: 43). É na forma que estes dois escritores 
africanos mais se distanciam. Um, Pepetela elege o romance. Outro, 
Mia Couto privilegia o conto. Para além do género literário, há, ainda, 
a separá-los a forma como trabalham a Língua Portuguesa. Aliás, Mia 
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Couto isola-se, no contexto dos escritores africanos, pela criação de um 
estilo próprio(108). 

Como já se referiu, mesmo que a literatura não reflicta objectiva-
mente o mundo real, ela é “uma forma de passar pontos de vista e de 
fazer passar conteúdos ideológicos que – não sendo convergentes e 
opondo-se, por vezes, aos discursos dominantes – acabam por influen-
ciar as formas de pensar, agir e sentir de importantes sectores da popu-
lação” (Fernandes, 2001: 42). Hamilton defende também que “o escritor 
reflecte não apenas a sua experiência pessoal, mas também as atitudes e 
ideologias da sua classe e dos vários grupos a que pertence”. O despertar 
de uma consciência de classe entre os escritores das ex-colónias não era 
um acto isolado tinha pontos de contacto com o mesmo fenómeno em 
outras regiões do planeta. “A reivindicação da terra natal, as influências 
que acompanhavam a origem da literatura aculturada na África Lusófo-
na vinham também da Europa e das Américas. Por razões óbvias, Por-
tugal e o Brasil exerciam uma influência significativa na literatura das 
colónias lusófonas” (1975: 44). Os dois escritores alvo deste trabalho 
também não fogem à regra, tendo tido ambos uma formação ocidental. 
Mergulham aí as suas raízes mais profundas. 

A 29 de Outubro de 1941, em Benguela, nasce Artur Carlos Maurício 
Pestana dos Santos, Pepetela. Hoje, considerado “um dos mais impor-
tantes narradores angolanos e dos PALOP” (Laranjeira, 1995: 140). 

Pepetela faz parte da geração que fez a independência de Angola, 
que com a bandeira do nacionalismo lutou contra o colonialismo, tendo 
parcialmente realizado o seu projecto. A sociedade mais justa e mais 
livre, apoiada na ideologia marxista ficou para trás “por razões várias 
(constantes interferências externas, desunião interna e erros de gover-
nação, este objectivo não foi atingido e hoje Angola ainda é um país que 
procura a paz e está destruído, economicamente desestruturado e com 
uma população miserável, enquanto meia-dúzia de milionários esbanja 
e esconde fortunas no estrangeiros” (Pepetela, apud Chaves e Macedo, 
2002: 35). Um comentário tanto mais significativo quanto não se escon-
de por detrás de nenhuma das suas personagens. Nem sequer a liberdade 
da criação artística o protege. O libelo é directo, claro e conciso.

108 Sobre este aspecto ver nota 117.
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Enquanto nacionalista e marxista, ao mesmo tempo, viu-se na con-
tingência de legitimar uma revolução em nome da nação. “No caso de 
uma revolução, quando se sonha e ela está em plena acção, pensamos 
que tudo é fácil, que se vai conseguir. Mais tarde vê-se que nunca seria 
possível atingir o que havíamos programado” (Pepetela, entrevista a J. 
C. Venâncio, 1992: 96).

Em nome da nação, tinham de defender o legado tradicional, que era 
a base da identidade anti-colonial. O movimento da negritude é disso 
exemplificativo. Mas o diálogo entre a tradição e o moderno nem sem-
pre foi fácil e isso reflecte-se também nos textos literários. Defendendo o 
legado tradicional, encontravam aí também várias características contra 
as quais estava a revolução: o espírito de família e o sentido patrimonial 
dos cargos estatais que sustentam largamente a corrupção de hoje, como 
constatámos nas obras literárias, objecto deste trabalho.

Ruy Duarte de Carvalho defende, no entanto, como já foi referido 
no capítulo anterior, que em sociedades onde o percurso histórico foi 
idêntico ao de Angola e Moçambique o projecto ideológico não era o 
mais importante. O mais importante foi que o Estado conseguiu produzir 
“uma dinâmica capaz de garantir a sua própria reprodução, resultando 
daí a emergência de uma classe político-burocrática particularmente 
apta a recuperar e a adaptar sistemas de dependência e de clientelismo 
familiar, de parentesco, étnico ou regional, factores de identificação sus-
ceptíveis de servir toda a ordem de interesses, confessáveis ou não ...” 
(Carvalho, 1997: 157).

Pepetela é um revolucionário por natureza e é assim que ele define 
o seu próprio acto de escrita, como bem salienta Cristina Pacheco (que 
não resistimos a transcrever), ao referir-se à obra Jaime Bunda, Agente 
Secreto. “Pepetela, autobiograficamente, justificará o seu próprio acto 
de escrita como, mais uma vez, um acto revolucionário no sentido em 
que este desempenha um importante papel no desenvolvimento de uma 
consciência social que deve apostar na mudança. Por isso, estamos em 
crer que é de si mesmo que dá testemunho, do escritor angolano Pepe-
tela, ex-guerrelheiro do mato, quando põe na boca de Gegé estas pala-
vras: “nos tempos do tio Esperteza do Povo os jovens iam para as matas 
para combater o colonialismo e sonhar criar uma sociedade melhor, mais 
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justa. Esse tempo passou. Depois outros jovens foram para as matas, pega-
ram em armas, para combater o regime que o tio ajudou a criar. Esse tempo 
também passou. Agora eu pego na caneta para contar a verdade aos meus 
conterrâneos. Só a verdade interessa. É o nosso tempo” (2001: 196, 197). 
Esta transcrição, embora extensa, é relevante porque traduz uma clara 
mudança de estratégia na luta por uma sociedade mais justa e denota 
uma certa frustração da geração da utopia. A guerra pela independência 
e a guerra pelo poder – a guerra civil – começam a ser substituídas por 
outra guerra: a das palavras contra os burocratas, os homens do apa-
relho, os corruptos. Isto porque a luta através das armas não culminou 
numa sociedade mais justa. Quase trinta anos após a independência for-
mal, a liberdade dos povos angolano e moçambicano continua subjuga-
da (colonizada) pelo poder do dinheiro. O Estado-nação não trouxe aos 
africanos um garante de progresso e desenvolvimento, mas foi apenas 
uma fonte de riqueza para uma classe predadora.

Do outro lado, na África oriental, surge Mia Couto (António Emílio 
Leite Couto). O escritor moçambicano, que nasceu em 1955, não emerge 
da luta pela independência (nasce como escritor, apenas nos anos oiten-
ta) e “tem perante si, no momento da escrita, um universo social que 
sendo naturalmente diferente do Europeu, não tem a servir-lhe de plata-
forma intermediária a experiência histórica que se vive em Angola” (Ve-
nâncio, 2000: 131), mas actualmente cruza-se com Pepetela na defesa 
da Lusofonia, isto é, na defesa de um bloco identitário, unido por vários 
laços culturais e históricos, reunindo um diálogo multicultural, para a 
reivindicação de um espaço próprio, neste mundo globalizado(109).

Mia Couto estreou-se em 1982, com um conjunto de poemas, Raíz 
de Orvalho. Essa estreia pretendeu reagir contra a literatura militar, en-
dogenamente política que até essa altura dominava a produção literá-
ria, fruto de circunstâncias históricas. “Eu pretendi que o livro fosse um 
pouco uma certa reacção contra esta única forma de escrever... Podemos 
falar de revolução sem falar de política no sentido explícito do termo” 
(Mia Couto, entrevista a M. Laban, 1998: 999).

109 Para melhor se perceber o conceito de Lusofonia ver Venâncio (2000: 107) e a revista do Instituto 
Camões, intitulada Camões, Revista de Letras e Culturas Lusófonas – Pontes Lusófonas, onde se traçam os 
dez passos para as pontes lusófonas (1998). 



102

Ana Maria Duarte Frade

E-book CEAUP � 2007

A década de oitenta via, assim, nascer uma nova atitude de criação 
artística, num período que se caracterizava por uma considerável pro-
dução literária, ao contrário da década seguinte que assiste à morte de 
um sonho. O confronto entre a utopia e a realidade, que levou ao confor-
mismo dos próprios escritores. Como salienta Nelson Saúte, no Prefácio 
da sua antologia do conto moçambicano, As Mãos dos Pretos, “A década 
de 90 é uma década do nosso conformismo em relação aos ditames dos 
governadores do nosso destino e do mundo. A literatura subscreve hoje 
o espaço terrível do grande equívoco que se chama Moçambique. Que se 
pode adiantar mais? Que, por absurdo ou contraditório que pareça, os 
anos 90 não são capazes de rivalizar perante a pujança dos trágicos da 
década de 80, tempo atravessado pelo sangue dos inocentes na grande 
arena da vergonha, onde nós – todos! – participámos, quanto mais não 
seja pelo nosso silêncio?” (20).

O próprio escritor, Mia Couto, reconhece que nos anos oitenta tinha 
uma visão ingénua do processo de construção de uma nova nação, esta 
emergente de um longo e duro período de colonização. “Uma grande 
parte dos poemas não sobrevive: eram poemas de exaltação de uma 
causa, eram muito marcadamente do ponto de vista ideológico. Embora 
eu não renegue isso, hoje não os faria da mesma maneira. Hoje tenho 
uma outra visão do mundo provavelmente não tão ingénua como nessa 
altura” (1998: 1001).

A voz narrativa nos romances de Mia Couto, ou melhor, dos seus 
contos(110), dá espaço a personagens marginais, mas o ambiente onde cir-

110 Mia Couto é sobretudo um contista, como já foi referido. Um contador de estórias, sentindo-se a 
presença deste mesmo no romance O Último Voo do Flamingo, o que nos leva a afirmar tratar-se de contos 
agregados num romance. A própria situação inicial (tradutor a anunciar o que vai narrar) remete para a 
presença do habitual contador de contos, recorrente na vida tradicional africana. Aqui na figura do tradu-
tor. Uma nova figura para um mesmo papel: contar uma história.

Não importa agora distinguir, exaustivamente, o romance de conto, mas relembrar apenas que o 
conto tende à concentração de eventos. É o tempo que vai condicionar todas as outras categorias da nar-
rativa. “A acção do conto baseia precisamente nessa concentração e nessa linearidade a sua capacidade 
de seduzir o receptor, sedução mais intensa e conseguida quando é um simples incidente do quotidiano, 
que suporta o desenrolar da acção” (Reis e Lopes, 2000: 80) Esse significado quotidiano encontra-se na 
personagem de acordo com a estrutura do conto. Segundo estes preceitos bastaria extrair dois ou três 
capítulos, da obra em estudo, para se demonstrar que Mia é principalmente um contador de contos. Um 
desses capítulos poderia ser “Uma mulher escamosa” ou “A apresentação do falador da história” ou ain-
da, mais elucidativo “O pai sonhando frente ao rio”. O número de personagens é reduzido (apenas três: 
o velho Sulplício, o filho (o tradutor) e Massimo Risi), bem como a acção, que decorre apenas durante 
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culam não é urbano. Aliás, muitas vezes, é um espaço irreal, só existe en-
quanto ficção. A escolha recai sobre um ambiente rural ao contrário do 
urbano verificado em Pepetela. Como salienta Chabal, os contos de Mia 
Couto focam a vida de pessoas comuns, gente anónima, mas apesar de 
inspirados “in everyday life but they tap the Mozambican African collective 
unconscious” (Chabal, 1996: 78). Chabal acrescenta que em Mia Couto 
nota-se uma separação aparente entre os indivíduos e o mundo sócio-po-
lítico que é arbitrariamente criado à volta deles (1996: 80). Embora essa 
constatação seja válida nas primeiras obras de Mia Couto, nos textos 
narrativos do final da década de noventa – como por exemplo a obra que 
analisamos e em A Varanda do Frangipani; Um Rio Chamado Tempo, Uma 
Casa Chamada Terra, entre outros – observa-se um vínculo mais explíci-
to do indivíduo ao mundo que o rodeia. Isto é, já não existe uma separa-
ção – apesar de Chabal a considerar equívoca, por que apenas aparente, 
como no início da sua produção artística – porque a conjuntura política 

uma noite, ou melhor, no final de um dia e início de outra, numa típica casa africana. A sedução inicia-se 
logo no princípio do capítulo com a afirmação: “Vou lá fora pendurar os ossos”. Uma situação insólita 
que prende automaticamente o leitor à narrativa. Não é este um dos objectivos do contador de contos? 
Também presente no conto tradicional, iniciado com a célebre expressão “Era uma vez...” (embora aqui o 
conto tenha contornos ligeiramente diferentes do literário, no entanto, as funções lúdica e moralizadora 
estão presentes em ambos). A palavra oral e a palavra escrita cruzam-se, por vezes, fundindo-se, chegan-
do mesmo a criar novos mundos literários como defende Ana Maria Martinho: “Quando o escritor, letra-
do, cosmopolita, escreve de acordo com modos de aproximação a essa anterioridade, como são os casos 
de Arlindo Barbeitos e Ruy Duarte de Carvalho por um lado e de Mia Couto por outro, fá-lo sempre por 
negação de um sigilo a que deveria estar obrigado e na construção dessa fixação da palavra cai no limiar 
de um modo que já não é o mesmo mas apenas globalmente aferente a ele” (2001b: 300).

Acrescente-se, ainda, toda a intencionalidade narrativa, iniciando-se com uma analepse. Tudo gira 
à volta de uma acção pretérita, não havendo grandes narrativas secundárias. A narrativa é quase linear. 
Ou seja, no romance, a maior parte das vezes, a intriga é muito complexa, coexistindo várias narrativas 
secundárias. Poderíamos mesmo afirmar que, por vezes, o leitor chega a desconcentrar-se da narrativa 
principal. Ora, em Mia Couto, principalmente na obra em análise, a acção é única, catalizadora de todas 
as outras. Assim, como no conto há apenas uma história, para onde convergem todas as categorias da 
narrativa. Embora tudo seja dito, pois, as palavras, as imagens, as metáforas, as comparações, são selec-
cionadas criteriosamente de modo a serem dadas apenas as informações essenciais, para a caracterização 
da sociedade do pós-guerra. Há uma economia temporal ao serviço da acção. A salientar, há também o 
facto de cada capítulo ser introduzido por um dito ou um provérbio, funcionando muitas vezes como uma 
advertência, indo ao encontro da função moralizadora do conto. Poderíamos, ainda, focar outros aspec-
tos: o maravilhoso, o sobrenatural, presentes na maioria dos contos. Aliás, este é um tema predominante 
na obra de Mia Couto, não só pela capacidade sedutora, mas também pela importância e pelo que de 
sagrado comporta nas culturas africanas. Os mortos e os vivos, na obra literária deste escritor, daria um 
interessantíssimo trabalho de investigação. Eles cruzam-se, com toda a carga simbólica que daí advém, 
como se os vivos fossem os mortos e os mortos os vivos, neste mundo onde todos tentamos sobreviver.
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que serve de palco às personagens eleitas por Mia é posta em causa. A 
criação artística já não se encontra tão alheada do mundo real. O mundo 
modelizado sócio-económico e político encontra referentes reais concre-
tos. A instância autoral coloca em confronto as personagens com um mo-
delo real coetâneo, que é satiricamente condenado no mundo literário, 
uma vez que age, modifica, o indivíduo. Isso é peremptório em O Último 
Voo do Flamingo, onde as personagens marginais, anónimas, oriundas 
do povo, são vítimas de um sistema político nacional e internacional.

Em O Último Voo do Flamingo surge-nos uma vila, baptizada de Ti-
zangara, sem contextualização geográfica real, mas visualizamos um 
espaço social que nos remete para lugares bem reais. Em contrapartida, 
a acção do romance Jaime Bunda, Agente Secreto remete para Luanda, 
capital de Angola. Um espaço real para um mundo fictício ou também 
ele real?

Luanda e Benguela são os espaços sociais(111) privilegiados que su-
portam a narrativa de Pepetela, que “acrescidos com os respectivos hin-
terlands, configuram ou provavelmente configuraram, aquilo que, fun-
damentado na interpenetração cultural, rácica e étnica aí verificada e no 
conceito de comunidade societária de Parsons, designei por «sociedade 
crioula ou crioulizante»” (Venâncio, 2000: 131).

Uma das principais diferenças entre os dois escritores africanos é, 
pois, o espaço narrativo. Um, Mia Couto, privilegia o rural, outro, Pe-
petela, o urbano. Como bem observa Ana Margarida Fonseca, ao ana-
lisar Vozes Anoitecidas, Mia Couto localiza “a acção da grande maioria 
dos seus contos em espaços rurais muitas vezes isolados, «sítios onde o 
mundo pára e descansa a sua rotação milenar». Nestes textos, as estru-
turas urbanas recuam perante a permanência de estruturas rurais, mas 
ainda assim,... as fronteiras não são, como nunca são estanques” (2002: 
107). Mia Couto constituiu uma excepção, ao privilegiar o espaço rural.

As fronteiras entre o rural e o urbano – entre tradição e modernida-
de – não são estanques, antes pelo contrário são flexíveis, não se apu-
rando, muitas vezes, onde acaba o tradicional e começa o moderno ou 

111 Espaço social deve ser entendido, também, na dimensão que Bordieu lhe confere e não apenas 
uma determinada área geográfica: “...essa realidade invisível, que não se pode nem mostrar nem tocar 
com o dedo, e que organiza as práticas e as representações...” (2001: 10). 
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vice-versa. Daí, que espaços urbanos sejam invadidos por características 
rurais, como acontece em Quem me dera ser onda, do angolano Manuel 
Rui, ou na crónica de Mia Couto intitulada “Um pilão no nono andar”, 
integrada no livro Cronicando. Em ambos os textos narrativos, as estru-
turas rurais sobrepõem-se, não se verificando um choque entre os dois 
mundos. De certa forma, verifica-se a possibilidade de conciliação como 
constata Ana Margarida Fonseca: “Apesar dos aspectos anedóticos que 
esta história, como a de Manuel Rui, contém, uma leitura possível de 
ambos os textos poderá levar a consideração da força dos modos da ru-
ralidade em meios onde, à primeira vista, não encontrariam qualquer 
possibilidade de sobrevivência” (2002: 109).

Na verdade, e dado que a literatura africana moderna emergiu no 
espaço urbano, ligada a uma pequena elite escolarizada e uma vez que 
continua ainda a realizar-se dentro de grupos sociais urbanos, é natu-
ral a predominância de estruturas urbanas nos discursos narrativos. “A 
familiaridade do escritor com os espaços urbanos reflecte-se na prefe-
rência por temas e ambientes citadinos na configuração do espaço nar-
rativo. Nas áreas de Língua Portuguesa, e especialmente em Angola, 
Luanda aparece como um espaço privilegiado na narrativa quer antes 
da independência (Luandino Vieira e a vivência dos musseques, por 
exemplo) quer após a libertação com autores como Pepetela, Boaventura 
Cardoso e Manuel Rui a desenvolverem obras profundamente ligadas às 
experiências de vida da pequena e média burguesia luandenses” (Fon-
seca, 2002: 107). O espaço narrativo em Jaime Bunda, Agente Secreto, 
de Pepetela, fundamenta esta observação, onde a personagem principal 
– Jaime Bunda – integra um grupo de status, estando, por isso, protegido 
pelo poder.

Na realidade, a opção por um ou outro espaço não é ingénua, nem 
arbitrária, radica na própria génese da literatura africana moderna e con-
sequentemente na formação e experiências quotidianas do escritor, for-
temente influenciado pela cultura ocidental devido a razões históricas.

O Espaço narrativo está, também, ao serviço das personagens, que 
são no mundo ficcional de Mia Couto gente anónima, do povo, enrai-
zada na tradição, ainda pouco moldada pelas atracções da modernida-
de. O destaque é dado a personagens comuns que se diluem na história 
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narrativa, que podia ser qualquer um – é um colectivo moçambicano. A 
gente do povo é também menos escolarizada, mais aberta às questões 
do sobrenatural(112). Não é detentora de conhecimentos científicos para 
explicar determinados fenómenos daí a explicação dos acontecimentos 
recorrendo ao sobrenatural; daí o recurso ao curandeiro em vez do mé-
dico; o peso dos antepassados; o elo entre mortos e vivos(113). Aspectos 
culturais que o homem moderno, ocidentalizado, que vive nas cidades, 
nega, critica, embora secretamente não afaste, como o caso da Persona-
gem T, do romance Jaime Bunda, Agente Secreto. Sem dúvida que aque-
les aspectos da sociedade tradicional africana (obviamente inventados, 
recriados, porque de ficção se trata) estão mais presentes na obra O Úl-
timo Voo do Flamingo, do que no romance de Pepetela (embora, curiosa-
mente, se recorra, também, a uma espécie de vidente para tentar saber 
o autor do crime). O espaço urbano deste último nega certos aspectos da 
tradição. Ser moderno, ser civilizado é recusar o irracional, é invocada a 
cultura do homem ocidental, de preferência do americano(114), como a 
personagem Jaime Bunda ao demonstrar os seus conhecimentos de lite-
ratura policial, muitas vezes errados.

Apesar dos espaços narrativos serem diferentes nas duas obras em 
análise, constata-se que ambos, quer o espaço urbano quer o rural, estão 
contaminados pelo flagelo da corrupção, tendo as mesmas causas e pro-
vocando as mesmas consequências, sobretudo injustiça e desigualdade 

112 Curiosa é a observação feita no livro A Casa dos Espíritos, de Isabel Allende, por um dos colegas 
de partido, o coronel Hurtado, ao responder a Esteban Trueba, para não recear a vitória do marxismo. “O 
marxismo não tem a mais pequena oportunidade na América Latina. Não vês que não contempla o lado 
mágico das coisas? É uma doutrina ateia, prática e funcional. Aqui não pode ter êxito” (254). Para além 
de evidenciar a separação entre os sistemas políticos e a irracionalidade, ou em sentido mais abrangente 
a Religião, do foro individual, é implícita também uma crítica à transposição de modelos exógenos que 
não respeitam as sociedades autóctones.

113 O mundo do fantástico, do maravilhoso, do sobrenatural marcam a obra de Mia Couto. O pró-
prio acontecimento que serve de ponto de partida para a narração do romance analisado no presente 
trabalho é insólito: o aparecimento de um pénis decepado em plena Estrada Nacional, à entrada da vila 
de Tizangara.

114 Claro que o autor critica a cultura americana. Em Jaime Bunda e a morte do americano, salienta a 
contribuição daquela sociedade para a cultura mundial, que não passou da globalização do Hambúrguer. 

O escritor Luís Sepúlveda diz também que a sociedade americana é ignorante. Numa entrevista à 
revista Visão (n.º 548), em que o escritor refere que os E.U.A. são a nação terrorista por excelência, defen-
de que “a maioria é ainda mais ignorante do que parece. Os E.U.A. são responsáveis por alguns dos mais 
perigosos retrocessos da humanidade”. 
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social. E como se constatou o aprofundar da crise. O Estado em vez de 
se institucionalizar, de ser transparente, de se impor pelo desempenho 
das tarefas que constitucionalmente lhe estão atribuídas e são reclama-
das socialmente, faz da corrupção uma norma tornando-a “legal”, mas 
que só gera riqueza para quem tem cargos que facilitem a concretização 
desse crime. Por isso, o povo continua e continuará na miséria à mercê 
dos inimigos de uma verdadeira democracia. 

Curiosamente, os valores tradicionais são postos em causa mesmo no 
mundo rural. O fenómeno da corrupção e a deliquescência dos costumes 
atingiram também este meio, deixando estupefactos os antepassados que 
invadem os sonhos de Estevão Jonas (cap. XII, O Último Voo do Flamingo).

Implicitamente, aponta-se uma das causas da corrupção: a moderni-
dade, a ambição pelo dinheiro, legitimada pela cultura africana que não 
entende o Estado como uma identidade abstracta e que afirma e pros-
segue finalidades próprias, independentemente dos interesses privados. 
O socialismo esquemático(115) trouxe ao Administrador de Tizangara o 
poder, a influência, os clientes e o liberalismo possibilitou-lhe, ainda, 
com a dita globalização, a oportunidade de um “imperdível” enriqueci-
mento ilícito. Perspectivaram-se “bons negócios” com os sul-africanos, 
instrumentalizou-se a Ajuda, explorando-se a miséria social.

Os dois paradigmas políticos que marcaram fortemente o século XX 
são postos em causa. Nem o comunismo nem o capitalismo conseguiram 
a construção de uma nação mais justa(116). José Carlos Venâncio defende, 

115 Como advoga José Carlos Venâncio: “As denúncias feitas pelo escritor através de romances como 
O cão e os caluandas, inscrito na vertente de sátira social da literatura angolana, comprovam, embora pro-
curem poupar a direcção política do país, que a opção pela via socialista pouco ou nada determinou quan-
to à configuração do Estado pós-colonial em Angola no sentido da sua neo-patrimonialização. O cliente-
lismo e a corrupção enquanto figuras determinantes fizeram na altura a sua apariação” (2004: 10). 

116 Obviamente que a corrupção, como afirmámos logo no início deste estudo, não conhece frontei-
ras geográficas nem históricas, e também não está adstrita a nenhum regime político. Ela existiu também 
no Estado Colonial, como se pode constatar até em algumas obras dos autores que elegemos. Em Yaka, 
de Pepetela, por exemplo, temos presente uma sociedade colonial que não é isenta dos crimes de: tráfico 
de influências, tráfico de diamantes, corrupção... “Ninguém acreditou, mas não havia nada a fazer. E Ale-
xandre não abriu a boca para relembrar a discussão no bar, a ameaça velada e a saída suspeita dos filhos 
de Sô Agripino de Sousa atrás dele. Outros também não tinham esquecido e calaram. Sô Agripino tinha 
influências, não só em Benguela mas até em Luanda, não se atacava um homem desses sem provas fortes” 
(155). “– O Orestes anda muito preocupado e quis falar consigo sobre o seu genro. O Orestes pensa que é 
demais. Tem esse espada, já fala em comprar outro carro para o Heitor quando fizer vinte e um anos, está 
a construir a maior vivenda de Benguela. E o senhor é sócio e está na mesma. O Orestes acha que ele nos 
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aliás, que na configuração do Estado pós-colonial no continente africano 
“a divisão entre países que seguiam a via socialista e os que seguiam a 
capitalista foi irrelevante para a natureza intrínseca do próprio Estado. A 
especificidade histórico – cultural do continente prevaleceu” (2004: 10).

As décadas de oitenta e noventa, do século passado, marcadas por 
aquelas duas conjunturas políticas, respectivamente, só serviram para 
os detentores de poder angolano e moçambicano enriquecerem. Não 
conseguiram libertar o povo da miséria, nem das consequências nefastas 
da globalização e praticamente trinta anos depois das independências 
formais aqueles dois países continuam mais dependentes das grandes 
potências, com dívidas externas astronómicas. A crise onde estão mer-
gulhados é cada vez mais profunda e mais difícil de resolver. O escritor 
angolano Uanhenga Xitu aponta como principal problema de Angola a 
falta de autoridade, controlo e fiscalização. “No nosso caso, como nal-
guns países de África, há uma falta de autoridade na gestão, controlo e 
fiscalização. O que Angola está a precisar em todos os aspectos, mas em 
todos os aspectos da Administração Pública e Privada é de autoridade” 
(Cultos Especiais, 110). Mia Couto e Pepetela denunciam, portanto, os 
dois sistemas políticos que apenas serviram para engordar meia dúzia 
de governantes. 

Apesar dos crimes perpetrados pelos actores políticos e apesar de des-
filarem aos nossos olhos personagens vítimas de injustiças, já anterior-
mente oprimidas pelos colonizadores, consta-se uma certa resignação. 
A resignação do povo moçambicano, em O Último Voo do Flamingo(117) é 

está a aldrabar com as contas, como é que ele enriquece e os herdeiros não?... – Com essas exclusividade 
numa coisa, sociedade nas outras, mudança de dinheiro duma rubrica para outra, o Orestes pensa que 
aí é que ele o engana e a todos nós” (296-297). “– Como se pudessem acusar-me de alguma coisa. Até 
recusei sempre ir para os sítios do café e diamantes, aí sim, enriqueciam em dois tempos, mas sabia que 
havia muita malandrice e nunca me quis meter” (331). Como se constata, o crime de corrupção invadia 
também o regime colonial e era já um tema abordado na literatura, embora nunca central. Limitámo-nos, 
contudo, ao período histórico que analisamos: o pós-colonial. É evidente que com a independência e 
consequentemente o esvaziamento dos quadros da função pública, provocado pelo regresso dos colonos, 
vão surgir oportunidades de emprego para os seguidores partidários que também viram na aquisição de 
algum poder um meio para enriquecer o seu salário. 

117 Apesar dos crimes, o romance não se caracteriza por conter uma história dramática. Não é o 
drama que atravessa o discurso narrativo, mas sim o humor. O romance é trespassado por um humor e 
uma ironia contagiantes que, com a elaboração espectacular de algumas metáforas, conseguem remeter 
para segundo plano a história que se narra. Isto é, muitos dos aspectos formais da obra de Mia Couto, os 
neologismos, as alterações morfossintácticas, concorrem com o conteúdo temático. Os diversos processos 
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evidente, como se aceitar o destino fosse o único caminho possível. Será 
que a corrupção é um mal necessário e incontornável?

Embora os textos não denotem propósitos políticos definidos, indi-
rectamente está presente uma ideologia. O propósito é a crítica aos com-
portamentos humanos que constituíram obstáculos à concretização da 
utopia. “O espaço de harmonia social e política a alcançar” (Venâncio, 
1999b: 198) continua ainda à espera de um Tempo. 

Pertencentes a gerações diferentes – Pepetela “nasceu” com o na-
cionalismo, participou na guerrilha, enquanto Mia Couto surge só na 
década de oitenta do século passado (e como ele próprio referiu com 
uma visão ingénua da construção de uma nova nação) – os dois escri-
tores surgem no final do século XX com temáticas e consequentemente 
preocupações idênticas.

A escrita de Pepetela é, no entanto, mais revolucionária, onde o com-
prometimento político e social(118) é mais notório. Desde o início didác-
tica e ética, tem por intencionalidade alertar para os comportamentos 
humanos: fazer a revolução através da escrita, mudando mentalidades. 
O cunho didáctico que marca quase toda a sua obra está também paten-
te em Jaime Bunda, Agente Secreto, onde o humor chega a ser satírico. 
Embora este romance tenha gerado alguma perplexidade aos leitores 
habituais, devido a “apresentar-se” como um romance policial(119) e ao 

de invenção estilística que ocorrem na sua obra e que visam a criação de um estilo próprio, conseguem 
fascinar e seduzir os leitores, através da “criação de um idiolecto”, tendo o autor conseguido “formar um 
universo de recepção constituído por leitores fascinados pela vontade de acesso a um código que gera 
simultaneamente estranheza, fascínio e surpresa pela facilidade de descodificação uma vez estabelecida 
uma primeira relação comunicativa com os textos. O entendimento do que está em causa nos mundos 
apresentados será visto como um sinal de pertença provisória a tais mundos, o que exerce um efeito de 
sedução sobre leitores que vêem legitimada a sua curiosidade e ao mesmo tempo pacificada a vontade de 
leitura exótica de tal experiência escrita.. Na verdade, Mia Couto talvez seja o escritor africano da actu-
alidade que mais se aproxima da Europa: o “excesso” linguístico da sua obra leva a que ela se apresente 
como universo semiótico único, intencional e detentor de fórmulas plenas de poeticidade e que, como tal, 
seja tão significativo para os públicos português e europeu” (Martinho, 1998: 17). 

118 É inegável que de um modo geral as literaturas africanas, em particular a angolana como refere 
Ana Margarida Fonseca, “vêem a sua emergência contemporânea ligada à afirmação de um forte conte-
údo político e social, na prosa como na poesia, reconhecendo-se no «empenhamento» ou «militantismo» 
dos textos o principal factor caucionador da sua «autenticidade», bem como um critério essencial de legi-
timidade para a integração no corpus da literatura africana” (2002). 

119 Na verdade não se trata de um romance policial. Como o próprio autor afirma: “É uma história 
policial, onde o policial é só um pretexto para contar algumas coisas. Literalmente é isso” (Pepetela, 2004: 
132). 
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facto de focar a contemporaneidade angolana, não existe uma ruptura 
total com a obra do escritor. “Jaime Bunda, Agente Secreto, situa-se na 
continuidade daquilo a que poderíamos chamar “uma outra linha” da 
produção do escritor: a dos romances que ilustram certos aspectos ac-
tuais da sociedade de Luanda, como já tinha acontecido em O Cão e os 
Caluandas e o Desejo de Kianda” (Pacheco, 2001: 191).

A intenção do autor, após diagnosticar os cancros da sociedade con-
temporânea de Angola, consiste em repudiar todo o universo de menti-
ras e corrupção ilustrado no romance. Após a elaboração de um retrato 
de uma sociedade infectada pelo vírus da corrupção, o escritor aponta 
também uma solução, para superar a profunda crise que vive a socieda-
de angolana. A revolução tem de ser, sem dúvida, efectuada, através da 
escrita, da mudança de mentalidades. O narrador alerta para a necessi-
dade de uma mudança radical operada na e pela sociedade angolana. A 
solução não pode ser externa, não pode residir na transposição de mode-
los de organização social e políticos externos, mas tem de ser encontra-
da, tem de emergir no seio do povo angolano.

No epílogo, o autor insinua a urgência dessa transformação social. 
Na nova sociedade terá de prevalecer a paz, a verdade, a justiça, a ho-
nestidade e, sobretudo, a transparência da Administração Pública e dos 
seus agentes, garantes fundamentais da Democracia. É na personagem 
Gegé que parece residir a esperança. Conseguiu emprego num jornal 
independente e pode agora contribuir para a emergência de uma socie-
dade civil mais consciente. A sua arma será um jornalismo interventivo 
e criterioso. Na verdade, não restam dúvidas, que se trata de um registo 
autobiográfico que condena veemente a guerra como forma para atingir 
a paz, na busca de uma sociedade mais justa, dado que foram os meios 
utilizados anteriormente e falharam.

O autor de O Último Voo do Flamingo, após ter elaborado o diag-
nóstico da sociedade moçambicana (idêntico ao da angolana), aponta, 
também, uma solução. “Ainda assim, me deixei quieto, sentado. Na 
espera de um outro tempo” (225). O tradutor/narrador do romance 
é o sobrevivente de um país que ficou sem terra, que está suspenso 
no ar e que aguarda um novo ciclo, que virá com o último voo de um 
flamingo.



A Corrupção no Estado pós-colonial em África: duas visões literárias

111

2007 �E -BOOK CEAUP

Estaremos à espera de um outro Tempo que se seguirá a este, que de-
nominam de pós-modernidade, e que possibilitará a construção de uma 
sociedade mais justa?

Nos dois autores, os processos discursivos (como desenvolveremos 
mais à frente) bem como a escolha de temas e ambientes são diversos, 
mas convergem na preocupação e no compromisso social de alertar para 
a emergência de nova uma sociedade. Essa intencionalidade ideológica 
é análoga aos respectivos textos literários que analisamos. Os mundos 
por eles traçados estão degradados pelo cancro da corrupção e nem uma 
única personagem é incorruptível. Atestam o ditado popular que todo 
o ser humano tem o seu preço! Senão vejamos: em Jaime Bunda, Agen-
te Secreto, a personagem principal é também seduzida e protegida pelo 
poder, recorre a serviços ilegais para se vingar do marido da amante. 
Ironicamente, a única personagem que poderia servir de modelo já tinha 
falecido. O pai de Jaime Bunda, um intelectual que se manteve íntegro, 
porque conformista e curiosamente com o nome de “Esperteza” – tio Es-
perteza. Morreu pobre manteve a integridade e isso, para alguns, ainda 
vale mais do que todas as riquezas do mundo(120). É lógico que existe uma 
intencionalidade narrativa na introdução desta personagem: alertar 
consciências, focalizando o papel fundamental do escritor para a trans-
formação social necessária. O conformismo e a resignação não podem 
ser uma solução. Em última instância, o Artista não pode alhear-se do 
mundo que o rodeia. À Arte compete problematizar o real, no sentido de 
conceptualizar uma nova utopia. 

 Ideologia análoga é transmitida em O Último Voo do Flamingo. O 
narrador/tradutor, que consideramos ser a personagem principal, não 
aparece também como um herói, um exemplo a seguir, uma vez que, aos 
olhos do povo, está feito como o poder. Este desabafo é feito pelo próprio 
logo no segundo capítulo: “E às centenas se aglomeraram de me ver ali, 
entre os notáveis. Passara eu a partilhar da panela dos graúdos, a benefi-

120 A pobreza pode ser um argumento para desculpar o crime de corrupção, mas ainda assim há 
quem prefira ser pobre, mas honesto. “A pobreza por vezes é má conselheira. Leva as pessoas a cometer 
delitos, a roubar, a vigarizar, a mentir. Ele nunca o fez. O orgulho fazia parte da sua dignidade. Homem 
pobre, mas trabalhador, tenaz e digno... Ele dizia que não se pode enriquecer com facilidade quando 
se é honesto. Pagava os impostos a protestar porque não via para onde ia o dinheiro dos contribuintes” 
(Jelloun, 1995: 38-39).
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ciar do fogão deles? Outros me acenavam com improvisado respeito, não 
fosse eu um mandador de chuva” (27).

A intertextualidade reside, ainda, no facto de esta personagem ser, 
como o tio “Esperteza”, o veículo para despertar consciências. Apesar 
da tentativa de o silenciarem, tendo sido até condenado, o tradutor de 
Tizangara não se conforma e busca a verdade: “Assisti a tudo o que aqui 
se divulga, ouvi confissões, li depoimentos. Coloquei tudo no papel por 
mando de minha consciência. Fui acusado de mentir, falsear as provas 
do assassinato. Me condenaram”. É a mentira que a personagem não 
aceita e procura a verdade. A busca da verdade é o fim único da denún-
cia dos dois autores. Em, Jaime Bunda, Agente Secreto, coloca-se a espe-
rança, como já referimos, num futuro melhor em Gégé, jornalista, que 
vai trabalhar num jornal independente. Em O Último Voo do Flamingo, a 
esperança reside no sonho do tradutor, que aguarda a reconciliação da 
natureza com os homens, simbolizada na espera da vinda do último voo 
do flamingo. Significativo o título e a esperança no regresso do flamin-
go, pois, haveria de empurrar o sol do outro lado do mundo. “Até que 
escutei a canção de minha mãe, essa que ela entoava para que os flamin-
gos empurrassem o sol do outro lado do mundo” (225). Implicitamente, 
a crítica ao outro mundo – o primeiro, o industrializado – que votou ao 
esquecimento o terceiro. Está subentendido, assim, o ditado popular, 
muito ao gosto de Mia Couto, “o sol quando nasce é para todos”. As lei-
turas poderão ser outras. Efectivamente, a “estória do Flamingo, que dá 
título ao romance, é o mito organizador da narrativa e veicula uma sabe-
doria, dando-se a ler com diferentes sentidos” (Leite, 2003: 66). O últi-
mo voo pode ser a visão perdida e encantada de um fim. Aguardando-se 
um outro mundo. Um outro tempo. 

Se nas décadas de 50, 60 e 70, a literatura estava comprometida 
social e politicamente, constituindo um veículo de uma ideologia par-
tidária, na década de 90, do século passado, a literatura continua a ser 
o meio eleito, mas desta vez para transmitir uma ideologia a-partidária, 
onde a ética e a moral pontificam, dado a frustração dos anos oitenta 
perante o confronto entre o mundo reivindicado literariamente e o con-
cretizado politicamente.
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3.2. Estrutura e estratégias adoptadas

O tema central das duas obras fruto da análise deste trabalho é, sem 
dúvida, a corrupção. Quer em O Último Voo do Flamingo, quer em Jaime 
Bunda, Agente Secreto, é esse o crime que faz mover todas as persona-
gens, que desperta a curiosidade dos leitores e que nos torna cúmplices 
das vozes depreciativas dos vários narradores. Ou, se calhar, é a nossa 
visão ocidental, extremamente crítica, relativamente à corrupção, que 
nos leva a vê-la, mesmo quando ela ali não se encontra e foi outra a in-
tenção do autor. O papel do leitor não poderá deixar de ser importante.

Pepetela, que elegeu o romance como a sua arma revolucionária, é 
um escritor que nos surpreende, desde sempre, na forma como estrutura 
o seu discurso ficcional. Em Jaime Bunda, Agente Secreto, isso, também, 
acontece. Constituído por seis partes – prólogo, quatro livros e epílogo 
–, apenas a primeira e a última parte são atribuídas ao autor. Ao próprio 
prólogo é colado o subtítulo de “Voz do Autor”, sendo retomada essa voz 
no epílogo. Ao restante do romance compete a criatividade de quatro 
narradores, ou melhor, três, sendo que o do primeiro e do terceiro livro é 
o mesmo. Constata-se um esquema estrutural de vozes complexo, onde 
o autor não abdica, contudo, de supervisionar, de interromper, de até 
silenciar, criticando o seu desempenho. O autor é, assim, o supervisor 
dos narradores, como se fosse o Juiz no palco de um tribunal a ouvir as 
testemunhas que presenciaram um crime. O autor chega até “a trocar 
impressões com os leitores, numa espécie de infinito e lúdico jogo de 
máscaras” (Pacheco, 2001: 195). É o maestro que organiza a orquestra, 
impedindo que as suas vozes soem desafinadas. O resultado é um unís-
sono brilhante. 

O autor que não quer assumir a responsabilidade directa pela enun-
ciação narrativa convoca quatro narradores e é a eles que o leitor deve 
atribuir responsabilidades. Como o próprio salienta: 

“– [Bem sei como alguns espíritos mais exigentes vão encontrar neste 
episódio um erro de técnica narrativa, de foco narrativo para ser mais 
preciso. Também me insurgi contra o responsável, mas resolvi deixar que 
ele seguisse o caminho que escolheu. Há uma vantagem nisso: se muitas 
forem as críticas, poderei argumentar que o culpado é o narrador, o qual 
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deve ter a sua margem de autonomia. E ele próprio sempre poderá dizer 
que mais cedo ou mais tarde Bunda terá de se cruzar com T e por isso es-
colheu este momento do relato para introduzir o sinistro personagem. Se 
tudo parecer muito forçado, o narrador até poderá se resguardar com a 
intuição do detective estagiário, que lhe mandou ir atrás de T. No limite, 
o culpado é sempre o personagem. Eu é que não tenho nada com isso, 
sou apenas defensor das liberdades.]” (72)

O autor auto-caracteriza-se de defensor das liberdades, no entanto, 
mostra algum arrependimento em dar voz a narradores petulantes:

“– [Que raio de narrador petulante fui eu arranjar? Começo a estar 
arrependido, mas sou demasiado preguiçoso para o demitir a meio do 
jogo e ter de inventar outro.]” (113)

Apesar de querer isentar-se de culpas, não quer demitir-se do seu 
papel de supervisor e admite mesmo ser ele a controlar o desenvolvi-
mento narrativo. O decorrer da acção, os dados divulgados são por ele 
controlados:

“– [Adiei. Adiei, travei ao máximo a apressada mão do narrador, 
mas chegou o temido momento de ser apresentado um personagem te-
nebroso. Ponham os pára-quedas ou apertem os cintos de segurança. E 
nada de preconceitos: um personagem tenebroso não é forçosamente o 
assassino da estória. É tão poderoso, tão poderoso, que nem o nome dele 
ouso mandar escrever. Ficará pela minha covardia, apenas como senhor 
T ou simplesmente T. Não é ministro nem membro de nenhum Comité 
Central, nem bispo, nem sequer deputado(121). Mas a sua presença nos 
faz tremer. Apenas saberemos que é conselheiro no Bunker e isso vai bas-
tar também aos leitores, que mais dados não deixo revelar, pois ainda a 
pessoa em causa pode descobrir que a ela me refiro. Dirão vocês: gente 
dessa não lê literatura de segunda categoria. Nem de terceira ou quarta. 

121 Curiosamente o autor fornece-nos a pirâmide do poder em Angola. Primeiro o governo, depois o 
partido, seguidamente a Igreja e, por último, o deputado. Num sistema democrático, este último deveria 
ser o primeiro, uma vez que compete à Assembleia (em Angola denominada Nacional) controlar e fisca-
lizar o Governo, tendo também poderes de o demitir. Em última análise, o deputado, eleito pelo povo, 
representaria a vontade do cidadão. 
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E da de primeira, ah, fogem dela como o Cristo da cruz(122). Mas sempre 
há algum caxico que lê e lhes vai zangolar. Nem na morgue de Luanda, 
lugar tenebroso e mal cheiroso por excelência, bom para perigosíssimas 
conspirações, deixo revelar dados sobre T, senão os estritamente neces-
sários.]” (63)

O leitor acaba por se sentir cúmplice do autor, mesmo que este se 
auto-denomine de covarde, até porque o leitor (o narratário) é convoca-
do para ser o confidente:

“– [Onde já se viu estória policial em que se afirma logo que o fan-
tástico detective desconsegue de apanhar o horrível assassino? Ou será 
mesmo isso que desperta o interesse do leitor que se diz, já agora quero 
saber como é que este escritor de meia-tigela vai evitar que eu comece a 
bocejar ao fim de duas páginas? Confesso que não sei e a minha ignorân-
cia excita-me, confissão de escritor.]” (61-62) 

“– [Repararam que obriguei o narrador a fazer um comprimento à 
vossa inteligência? Foi apenas com o intuito de agradar ao leitor e inci-
tá-lo a recomendar este livro aos amigos; longe de mim a ideia de fazer 
qualquer alusão à suposta falta de operacionalidade dos nossos orgãos 
de segurança.]” (149) 

Estas intromissões do autor (que aparecem assinaladas tipografica-
mente com parêntesis rectos) envolvem dialogicamente o leitor, conferin-
do ao romance um delicioso tom de oralidade “como se, perante a voz do 
«autor», nos tornássemos «ouvintes» em vez de «leitores» – uma técnica 
sobejamente utilizada por diversos escritores africanos, aproximando-nos 
e convocando-nos para a «estória», à maneira dos tradicionais «griots»” 
(Pacheco, 2001: 196). É toda uma tradição de oralidade de velhos conta-
dores de histórias que emerge, como se fosse o papel a falar. 

122 O autor critica explicitamente a falta de cultura da elite política africana. E mais uma vez se con-
firma através das suas próprias palavras que o destinatário das obras não são os visados, pois, estes não 
lêem. O mesmo se passa com o povo que é analfabeto e que vive na miséria. Difícil, desta forma, alertar 
consciências ou mudar comportamentos. Resta apenas denunciar as atrocidades no restante mundo lusó-
fono, com mais poder de compra como é o caso de Portugal e Brasil e nos países onde as obras quer de Mia 
Couto quer de Pepetela são traduzidas. A elite política africana, diria Bordieu, é muito pobre em capital 
cultural, contudo situa-se no alto da hierarquia social. 
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No romance O Último Voo do Flamingo, o escritor elege um único 
narrador que tem a particularidade de ser o tradutor da vila onde vai 
decorrer toda a acção. A responsabilidade pela enunciação narrativa, de 
vinte e um capítulos, é apenas de um narrador que é também interve-
niente na acção narrada. Antes do romance, existe uma nota do tradutor, 
tornando mais real a história que se vai contar.

O narrador/tradutor começa por afirmar na primeira pessoa do sin-
gular, no pretérito perfeito:

“Fui eu que transcrevi, em português visível, as falas que daqui se 
seguem. Hoje são vozes que não escuto senão no sangue, como se a sua 
lembrança me surgisse não da memória, mas do fundo do coração”(11). 

O intérprete introduz, deste modo, a história que vai relatar, como se 
de um livro de memórias se tratasse. Adianta que colocou tudo no papel 
por mando da consciência e que foi acusado de mentir, de falsear provas 
e que foi condenado. O sujeito de enunciação não aceita que lhe atribu-
am o epíteto de mentiroso. “Que eu tenha mentido, isso eu não aceito” 
(11). Esta afirmação do narrador/tradutor e a inclusão desta nota antes 
do romance propriamente dito, alia a veracidade à ficção. Esta aliança 
entre o real e o imaginário remete, logo, o leitor para a procura da verda-
de e esta estrutura invoca a leitura de uma sentença, ou melhor, a leitura 
de um processo penal. Cabe agora ao leitor ler os autos que levaram à 
condenação do tradutor de Tizangara! É o absurdo do seu próprio pro-
cesso que está exposto: mais um grotesco erro judiciário!

O narrador que se apresenta como homodiegético, mas que é, na 
verdade, autodiegético, é solidário com os dramas e experiências das 
personagens, dando voz a gente anónima, marginalizada, oprimida, 
antes, pelos colonizadores, agora, pelos novos detentores do poder. O 
narrador não abdica de denunciar as injustiças a que assiste: “Mas, na 
minha vila, havia agora tanta injustiça quanto no tempo colonial. Pare-
cia de um outro modo que esse tempo não terminara. Estava era sendo 
gerido por pessoas de outra raça” (114). Os novos colonizadores são os 
seus compatriotas. 

Ao narrador cabe o papel de denúncia, pois, é nesta personagem 
que a instância autoral transmite a sua ideologia. Logo no primeiro ca-
pítulo, intitulado “Um sexo Avultado e Avulso”, o tradutor de Tizangara 
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apresenta uma classe dirigente corrupta, na figura do administrador 
Estêvão Jonas (18). Os governantes são também caracterizados nega-
tivamente por só se preocuparem em ostentar. A necessidade de um 
tradutor não é ditada pela dificuldade de compreensão de um outro 
idioma, mas porque “qualquer governo prezável tem seus tradutores. 
Está a compreender?” (20).

O sujeito de enunciação, como também já foi referido, é cúmplice 
com a tradição. Ao longo da narrativa nunca ousa pôr em causa as cren-
ças da sociedade onde está inserido. O recurso a meios irracionais, para 
descobrir o culpado das mortes dos capacetes azuis, nunca é criticado, 
tal como outros aspectos que o mundo ocidental não acredita e até con-
dena: a bruxaria, a crença no sobrenatural, o poder dos espíritos dos 
antepassados. O narrador dá, assim, também voz às personagens anó-
nimas e até mesmo marginalizadas – como é o caso de Ana Deusqueira 
– e, curiosamente, estas nunca são caracterizadas com traços negativos. 
É através desta personagem que se denuncia a hipocrisia da comunidade 
internacional: “morreram milhares de moçambicanos, nunca vos vimos 
cá. Agora desaparecem cinco estrangeiros e já é o fim do mundo” (34).

Ao longo da acção narrada, o leitor é convocado a partilhar os pen-
samentos, as reflexões do narrador, servindo-se muitas vezes da interro-
gação retórica: “Para que a arte se falta o artifício?” (30). “A delegação 
se interessa: seria zelo, simples curiosidade? E pediram-lhe documentos 
comprovativos da sua rodagem: curriculum vitae, participação em pro-
jectos de desenvolvimento sustentável, trabalho em ligação com a co-
munidade” (31). “Um rio tem data de nascimento? Em que dia exacto 
nascem os filhos?” 

As interpelações do narrador aproximam o leitor do narrado, utili-
zando também o discurso indirecto livre e os diálogos. Um recurso esti-
lístico, aliás, muito frequente, cruzando-se na narrativa a oralidade viva 
das personagens com o labor da escrita do tradutor. A aliança entre as 
estruturas orais e escritas convoca a veracidade da ficção, a visualização 
da realidade. Na verdade, duas realidades. O sujeito de enunciação, sem 
nunca perder de vista a história que pretende narrar, alterna o seu papel 
homodiegético com o autodiegético. A focagem narrativa ora recai sobre 
si, ora sobre o acontecimento principal, ao longo dos capítulos. Através 
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desta técnica possuímos o bilhete de identidade do tradutor, que recor-
rendo sempre à memória reconstitui o seu passado:

 “Eu nasci por defeito. Parte de mim ficou lá, gruada nas entranhas 
de minha mãe. Tanto isso aconteceu que ela não me alcançava ver: olha-
va e não me enxergava” (47). “Apesar da nocturna tristeza de minha 
mãe, eu vivia com sossego de peixe em água parada. Naquele tempo, 
não havia antigamentes... Em fins de tarde, os flamingos cruzavam o 
céu. Minha mãe ficava calada, contemplando o voo. Enquanto não se 
extinguissem os longos pássaros ela não pronunciava palavra. Nem eu 
me podia mexer. Tudo, nesse momento, era sagrado. Já no desfalecer 
da luz minha mãe entoava, quase em surdina, uma canção que ela tirava 
do seu invento. Para ela, os flamingos eram eles que empurravam o sol 
para que o dia chegasse ao outro lado do mundo. – Este canto é para eles 
voltarem, amanhã mais outra vez!” (50).

 É o recurso ao passado, através da memória do narrador, que traz al-
guma paz ao presente. A esperança de um futuro melhor está fundamen-
tada no passado. Como já verificámos, é assim que termina o romance. 
O narrador recorda a canção que sua mãe entoava e espera a vinda do 
último flamingo. Será a reconciliação do homem com a natureza que 
proporcionará um outro Tempo, um outro Mundo.

As estratégias discursivas dos dois autores em análise, bem como o 
acontecimento que serviu de mote para a história narrada, são diversas, 
no entanto, entroncam num mesmo objectivo: pôr a nu a sociedade de-
cadente do final do século vinte, de forma a alertar as consciências para 
a necessidade da procura da verdade e, a partir dessa verdade, construir 
uma nova utopia. 

O diagnóstico literário está feito, falta agora a vontade política dos 
dirigentes africanos e da comunidade internacional para tornar o sonho, 
que marcou a luta anti-colonial, realidade. A independência formal não 
servirá para nada se for só uma transferência de senhores, isto é, no 
fundo, apenas um rótulo que legitima novas usurpações. 



A corrupção é, sem dúvida, um fenómeno tão velho como o pró-
prio Estado. A possibilidade de utilizar (abusivamente) o poder 

que o exercício de funções públicas confere para fins pessoais gera opor-
tunidades imensas e permite, assim, o enriquecimento fácil. A tentação é 
grande, quase que se poderia dizer que é inerente à condição humana. O 
egoísmo, o materialismo, o hedonismo, a ambição, a ausência de valores 
e de escrúpulos, os apelos incessantes da actual sociedade de consumo 
são factores que propiciam o seu desenvolvimento progressivo.

Ao longo dos séculos, o fenómeno foi atingindo maior ou menor 
expressão, maior ou menor visibilidade. Nos últimos tempos tem, con-
tudo, assumido relevância crescente, seja porque as exigências de trans-
parência no exercício de cargos públicos tornam-no mais evidente, seja 
porque atingiu um volume já considerável. Os números oficiais, que 
pecam quase sempre por defeito, são elucidativos e revelam uma dimen-
são preocupante. De tal forma que os fundamentos do próprio Estado 
de direito parecem ter sido afectados. Mesmo o sistema democrático 
poderá estar em perigo. As raízes do mal, os seus tentáculos, as suas ra-
mificações não conhecem fronteiras, modelos políticos, estratos sociais. 
As suas metásteses parecem ter contaminado todo o planeta. Surgiram 
fortes organizações, à escala global, que utilizam os benefícios e as faci-
lidades resultantes da globalização para a prática do crime. A corrupção 
internacionalizou-se, escolhe os “mercados” mais favoráveis, aqueles 
onde a esperança do lucro e a perspectiva de impunidade são maiores. 
Acresce que, normalmente, o inimigo já nem sequer tem uma face visí-
vel, reconhecível, por todos, com facilidade. Os criminosos já não são 
apenas simples «marginais» mas respeitáveis e insuspeitos senhores de 
«colarinho branco». 
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O momentoso problema da corrupção é mais preocupante nas so-
ciedades que ainda não lograram uma clara institucionalização do 

Estado. A máquina administrativa não consegue estender-se a todo o ter-
ritório e afirmar-se como centro específico de decisões independentes, 
criando margens de actuação onde impera o arbítrio individual. Assim, 
a debilidade do Estado propicia condições para o desenvolvimento da 
corrupção. Torna-se um mal endémico. Uma verdadeira epidemia que 
chega a confundir-se com o modo normal do funcionamento do próprio 
Estado. A sua autonomia intencional não se afirma, nem é reconhecida. 
As esferas pública e privada misturam-se. Os detentores do poder priva-
tizam -no e utilizam-no para criar uma imensa rede de clientes. A peita e 
o suborno funcionam como uma espécie de suplemento remuneratório, 
uma contribuição especial para a solidariedade nacional.

Nestes casos a situação ameaça mesmo tornar-se insustentável a 
muito curto prazo. O fosso entre os ricos (poderosos) e os pobres (que 
apenas lutam pela sobrevivência) é cada vez maior. Os políticos fecham-
se na sua cegueira egoísta, preocupando-se apenas com a manutenção 
do poder e dos seus benefícios, indiferentes ao sofrimento geral.

Angola e Moçambique são dois bons exemplos deste calamitoso es-
tado das coisas. A descolonização não constituiu, ainda, o desejado 

motor de desenvolvimento. Às guerras da independência seguiram-se duas 
guerras civis fratricidas, que conduziram estes Estados, praticamente, à 
ruína. À desgraça material juntou-se a desgraça humana. Alguns anos de-
pois da paz ainda não foi possível levantar os escombros. A fome, a miséria, 
a economia paralela, a sobrevivência à custa de expedientes, a tibieza do 
Estado e, ao mesmo tempo, a existência de importantes recursos naturais 
(sobretudo em Angola: ouro, petróleo e diamantes), são o solo fértil para 
o germinar fácil das sementes da corrupção, de modo que ela vai contri-
buindo para o aprofundar da crise, que teima em persistir. O Estado não 
consegue impor-se e, muito menos, afirmar uma intencionalidade própria, 
diversa dos interesses particulares daqueles que o servem. A racionalidade 
administrativa, a transparência, a legalidade, a objectividade, dão lugar a 
outras lógicas, obscuras e incontroláveis, mais interessantes do ponto de 
vista individual, mas insustentáveis do ponto de vista colectivo.

2
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Só muito recentemente, a opinião pública tomou consciência da 
presença furtiva, insidiosa e fugidia da corrupção e da necessida-

de de a combater. Um pouco por todo o lado assiste-se à sua denúncia. Os 
delatores vêm de todos os quadrantes e reclamam experiências muito di-
ferentes. Não faltam diagnósticos exaustivos nem panaceias milagrosas. 
O assunto constitui mesmo tema da moda. Para a formação e consolida-
ção desta consciência e para o avolumar crescente deste debate foram, 
certamente, também importantes os contributos da literatura. O tema 
invadiu-a no final da década de noventa do século passado, assumindo 
mesmo honras de centralidade algumas obras. A tendência mantém-se 
neste século, como atestam as duas obras objecto deste estudo. 

O interesse da literatura pela corrupção tem, com certeza, subja-
cente preocupações sociais. Não será apenas mais um tema apetecível 
por despertar a curiosidade e o assentimento dos leitores ou uma sim-
ples exibição de capacidade artística a que é indiferente a temática 
utilizada. A sua escolha não é fruto de um mero e feliz acaso. Tem 
inerente uma intencionalidade clara: contribuir para a formação de 
uma sociedade mais justa. Embora se trate de ficção é inegável que 
a literatura transporta para o seu mundo uma realidade vivenciada 
pelas instâncias autorais e que consubstancia interesses próprios da-
quelas. A experiência de um quotidiano carregado de exemplos, o 
conhecimento de casos concretos e das suas consequências terríveis 
é, certamente, o motor de uma prodigiosa imaginação criativa, co-
locada, neste caso, ao serviço da democracia. Apenas um profundo 
conhecimento da realidade permite a sua exposição de forma mais ou 
menos ficcionada ou adulterada e possibilita propostas de melhoria e 
de transformação.

As duas obras analisadas são bem prova disso e constituem impor-
tantes documentos sociológicos que contribuem para a compreensão da 
dinâmica das sociedades angolana e moçambicana contemporâneas. A 
actividade política surge severamente criticada. A classe dos políticos, 
que devia ser a mais nobre, a mais reconhecida, a mais prestigiada é 
ridicularizada. A crítica parece atingir as próprias chefias do poder. A 
corrupção é criticada nos mais altos estratos sociais, olhando-se com in-
dulgência aqueles que a utilizam apenas para sobreviver. O Bunker, na 
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obra Jaime Bunda, Agente Secreto, representa, mesmo, o poder excessivo 
concentrado na figura do presidente da República. 

A visão literária corrobora a visão académica, pois, poderemos afir-
mar que o objecto de trabalho em ambos os campos é o mesmo. A socie-
dade observada é trabalhada, de forma científica ou literária. A essência 
é a mesma. O que se procura é a verdade. A verdade que também os es-
critores pretenderam denunciar, expor e, enfim, melhorar.

As opções de técnica literária utilizadas são também significati-
vas. A escolha de uma pluralidade de vozes, que constituem uma 

espécie de ruído de fundo, um coro uníssono a clamar incessante contra 
a corrupção, confere mais credibilidade ao discurso. Não é apenas uma 
voz isolada. São diversas testemunhas. Visões que se corroboram mutu-
amente e que não nos permitem duvidar. Os relatos são fundamentados, 
poderosos e verosímeis. A sua razão de ciência consiste na participação, 
directa ou indirecta, nos próprios factos. Tal como no tribunal, somos 
conduzidos para a constatação de que a corrupção, efectivamente, existe 
e a sua dimensão é preocupante. 

Este trabalho espera ser, apenas, mais uma voz nesse grande coro.

O conceito de Estado que sobressai das obras em análise preenche 
o conteúdo do conceito de Estado neo-patrimonial. A excessiva 

personalização do poder, o clientelismo e a corrupção, são as três gran-
des características do Estado pós-colonial angolano e moçambicano que 
facilmente se detectam nos dois textos literários analisados. 

As duas visões literárias da corrupção no Estado pós-colonial con-
firmam que esta se institucionalizou, fazendo parte do quotidiano 

de todos os estratos sociais. Todas as “classes” que integram o espaço 
social estão corrompidas. Directa ou indirectamente todos parecem be-
neficiar. Quanto mais elevada é a posição na escala hierárquica do exer-
cício do poder maiores são os montantes do suborno. O elevado valor 
económico da decisão aumenta o preço da sua adulteração. Na base da 
pirâmide, encontra-se, pelo contrário, uma multiplicidade de actos de 
valor económico pouco significativo, numa perspectiva colectiva, mas, 
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porventura, muito importante do ponto de vista individual. É o exemplo 
quotidiano das pequenas multas de trânsito. Em ambos os casos, grande 
corrupção e pequena corrupção, o acto é reprovável, do ponto de vista 
da legalidade. É sempre um desvio à norma. No entanto, a sua danosida-
de social é incomparavelmente maior no primeiro. Uma só decisão adul-
terada pode comprometer o futuro de muitos. Já, no segundo caso, num 
contexto de fome e de pobreza é, muitas vezes, vista como um suplemen-
to remuneratório. Mesmo assim, apesar de haver uma desculpa genera-
lizada da pequena corrupção, começa a sentir-se um certo cansaço nessa 
argumentação. Os baixos salários, a miséria, não explicam tudo. 

Os escritores criticam os comportamentos desviantes. A ausência 
de valores morais e éticos; o desrespeito pelos antepassados – sig-

nificando também todo o passado histórico –; a ambição pelo poder e 
pelo dinheiro, reduziram, mesmo, o Homem à condição de animal. O 
Homem vendeu a alma. É necessário recuperá-la. O Último Voo do Fla-
mingo lança esse repto. Ao comparar o comportamento humano ao com-
portamento animal, Mia Couto traz-nos a morte de um país que necessita 
de renascer. Isso só acontecerá quando se verificar a reconciliação com 
os antepassados e com a natureza. Será o alimento necessário para que 
o Flamingo volte a voar. O mesmo é denunciado em Jaime Bunda, Agen-
te Secreto. As instituições democráticas são postas em causa. A polícia 
secreta que deveria ser insuspeita, impoluta, imparcial é directamente 
manobrada, instrumentalizada, pela cúpula do poder. Não existe, em 
bom rigor, uma verdadeira separação de poderes. 

Os escritores relembram o passado para não se cometerem os mesmo 
erros. A luta já não se faz com armas. A guerra já é outra e a escrita é 
uma arma importante. Já não se defende um sistema político, mas sim a 
urgência de uma sociedade civil activa, participativa e interventiva. Uma 
verdadeira “revolução cultural”. 

No início do século XXI, é todo este cenário que começa, assim, 
a ser desmascarado e posto em causa, procurando os escritores 

soluções e respostas para um flagelo – o da corrupção – que parece não 
ter cura! Decepcionados com os novos detentores do poder, os escritores 
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parecem não estar mais dispostos a fechar os olhos a determinadas situ-
ações. Obras como Jaime Bunda, Agente Secreto, de Pepetela, e O Último 
Voo do Flamingo, de Mia Couto, são neste campo emblemáticas.

Fundamental será perguntar quem as lê e qual o efeito que têm no 
receptor. Será que não passam de um simples conjunto de princípios que 
ninguém ousa observar. Em países onde a sobrevivência diária ainda é 
uma batalha árdua esse parece ser um destino inevitável. Onde a fome 
domina as páginas dos jornais, a leitura não alimenta a mente do povo. 
Nem poderia alimentar visto tratar-se de um país onde a alfabetização 
tem ainda um processo muito longo a percorrer. 

Não obstante os baixos índices de leitura, o impacto da denúncia da 
corrupção pela literatura não deixa de ser importante. O papel da litera-
tura em países como Moçambique ou Angola é imprescindível para se es-
crever a sua verdadeira história, antes asfixiada pela visão colonialista.

A Educação é, por isso, uma arma muito importante. Só dessa forma 
será feita a “revolução cultural” que a moribunda sociedade pós-moder-
na necessita. O crime também se combate culturalmente. É necessário 
mudar mentalidades, formar seres humanos mais críticos, apostar no 
civismo. A verdadeira Democracia depende do grau de desenvolvimento 
da sociedade e da eficácia do combate à criminalidade económica e alta-
mente organizada. 
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